江口裕二一大早來到報社，坐在編輯部的辦公桌邊。
　　年過五十的他戴上老花眼鏡。
　　作為業(yè)內(nèi)知名文學(xué)家和批評家，他的工作是閱讀來自全國各地的投稿。
　　所在《文藝春秋》是比較商業(yè)化的雜志。
　　當(dāng)初江口裕二選擇來這里，在小圈子引起不小震動，因為詩歌寫作是小圈子文化。
　　基本都是在同人雜志上刊登，沒有稿費。
　　詩人和作家認(rèn)為寫作賺錢是件羞恥的事情。
　　很長一段時間，江口裕二也是這樣認(rèn)為的。
　　一次偶然的機(jī)會，他在電視上聽到‘金錢才是人的最大驅(qū)動力’這樣的話，認(rèn)識到固步自封是行不通的。
　　詩歌沒落，很大一部分愿意就是圈子的封閉性。
　　江口裕二想借助著商業(yè)雜志推廣詩文，讓越來越多的年輕人接觸。
　　他的遠(yuǎn)見不被理解，在文學(xué)圈，甚至有人偷偷打上叛徒之名。
　　幸虧早年的出色創(chuàng)作積累足夠威望，那些人還不敢太放肆。
　　話說回來，投稿的信件都被助手拆開，擺放在桌前。
　　輕抿一口烏龍茶，他閱讀第一封信件。
　　幾分鐘后，江口裕二略顯無奈放下手，他想到好友曾經(jīng)的告誡。
　　“不是因為我們才導(dǎo)致小圈子文化，是小圈子文化導(dǎo)致我們?！?br/>　　言下之意，因為作家純粹依靠天賦。
　　第一封信的內(nèi)容是一篇詩歌，毫無章法，也不具備美感。
　　盡管如此，江口裕二回信還是小心翼翼。
　　作為一名編輯，他知道很多剛嘗試的年輕人心比天高。
　　因為創(chuàng)作無法具現(xiàn)化看到成績和好壞。
　　很多人把一時沖動認(rèn)為是天賦的表現(xiàn)，第一篇作品就嚷嚷著震動文壇。
　　要是評價寫的不如意，反而會認(rèn)為你徒有虛名，沒有眼光，甚至說你刻意打壓。
　　編輯部每個月都能收到威脅的信件。
　　因為評價寫的認(rèn)真，效率很慢，等到江口裕二拿起一封叫宗昌作家的俳句時，已經(jīng)快要中午。
　　疲憊的他沒有立馬閱讀，摘掉眼鏡，捏了捏鼻梁。
　　“俳句啊。”
　　他感嘆一聲，現(xiàn)在非常少見。
　　已經(jīng)沒有誰完全是以俳句詩人的身份出現(xiàn)在公眾面前。
　　不知不覺，俳句已經(jīng)離得人們很遠(yuǎn)，仿佛是上個時代的事情。
　　江口裕二饒有興致戴上眼鏡，目光凝聚在紙上。
　　他有輕微的強(qiáng)逼癥，會默讀紙上內(nèi)容，有時會說出聲。
　　“
　　露水的世，
　　雖然是露水的世，
　　雖然如此。
　　”
　　轟！
　　看完最后一段，江口裕二心頭猛震，頭皮發(fā)麻，瞳孔迅速擴(kuò)張。
　　仿佛回到少年時，第一次閱讀松尾芭蕉作品時候那種驚艷和震撼。
　　努力平復(fù)下心境，品讀著這段俳句，一種侘寂和無奈在心中蔓延。
　　他回顧起自己這一生，百感交集，久久不能自拔。
　　這段俳句有著魔力，把他拖入到莫名狀態(tài)。
　　回過神來，竟發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去半個小時！
　　他抬起輕微顫抖的手，拿起圓肚鋼筆，但是遲遲沒有落下。
　　他不知道該怎么寫評價，最終一字未落。
　　江口裕二起身，來到主編辦公室。