如果找一個(gè)人為兄妹交,媾的行為贖罪，那秦既明想自己一定是最先被判處死刑的那個(gè)。
歸根結(jié)底，都是秦既明對(duì)她越界的默許,也是他引誘年幼的妹妹，是他沒(méi)能做好兄長(zhǎng)的職責(zé)。
年長(zhǎng)者應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)主要的罪責(zé)。
在秦爺爺身體一天天變差的時(shí)候，秦既明和林月盈幾乎同時(shí)意識(shí)到，今后只有兄妹倆相依為命。
這是一種難言的體驗(yàn)。
秦爺爺在世,他們便是有家長(zhǎng)、有長(zhǎng)輩的孩子，一旦秦爺爺過(guò)世,這個(gè)家庭的家長(zhǎng)就自動(dòng)變成了秦既明。
這一天在林月盈來(lái)這個(gè)家庭的第九年來(lái)臨，她十四歲,還在念中學(xué)，秦既明二十四歲，在讀研究生。
老人的身體不是一下子惡化的,起源于一場(chǎng)意外的跌倒,之后每況愈下,漸漸地?zé)o法下床。秦既明幾乎不怎么住學(xué)校的宿舍,每日開(kāi)車(chē)回家,陪秦爺爺吃飯,聊天，安撫為此傷感、哭泣的林月盈。
秦既明和秦爺爺花了多年的時(shí)間來(lái)令林月盈走出童年被遺棄的陰影，也讓她融入這個(gè)不會(huì)被拋棄的家庭——不幸的是,他們?nèi)缃裼忠虝?huì)她“離別”。
告別是盛滿淚水的緩慢沙漏。
林月盈自發(fā)承擔(dān)起照顧秦爺爺?shù)呢?zé)任。
她那時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的少女,本該是和好友挽手一塊兒逛街出去玩的周末,被她用來(lái)陪伴日漸蒼白的秦爺爺。
她那雙應(yīng)當(dāng)用來(lái)彈琴、讀書(shū)、打球的手,現(xiàn)在跟著護(hù)工阿姨認(rèn)真學(xué)習(xí)怎么給肌肉逐漸萎縮的秦爺爺按摩；太陽(yáng)晴好的周末,林月盈婉拒好友的邀約,推著秦爺爺?shù)妮喴螘裉?yáng)，去公園散步，若無(wú)其事地聊天；秦爺爺生病到過(guò)世的這段時(shí)間，她幾乎把全部的精力都用在照顧老人身上，甚至還學(xué)會(huì)了為病人做簡(jiǎn)單的理療，默默記下秦爺爺每日要吃的藥和維生素。
也是那個(gè)時(shí)候，秦爺爺改了三遍遺囑。
最后一遍的時(shí)候，一個(gè)名字，他花了長(zhǎng)達(dá)十分鐘來(lái)寫(xiě)，每次落筆都帶動(dòng)著肺里老去的氧氣。
秦既明對(duì)此沒(méi)有任何意見(jiàn)，他并不認(rèn)為這樣有什么不對(duì)。秦既明本身對(duì)愛(ài)并無(wú)太大需求，那些糟糕的、近乎極端的潔癖行為，讓他也無(wú)法接受擁有同床共枕的伴侶。人在不考慮成家和生子后，會(huì)多出許多精力和金錢(qián)，而這一部分的富裕的東西，都被秦既明毫無(wú)保留地給予了林月盈。
莫說(shuō)其他，倘若有朝一日秦既明出了意外，那么他也會(huì)早早立下身后書(shū)，言明，將自己一切送與妹妹。
當(dāng)然，那一日最好是在林月盈長(zhǎng)大成人、具備自理能力之后。
秦既明不能分辨，林月盈是在哪一刻哪一分，忽然“長(zhǎng)大成人”。
——是林月盈剛剛學(xué)會(huì)給秦爺爺按摩的那個(gè)下午？
她穿著校服，作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)，輕聲細(xì)語(yǔ)地和秦爺爺講話，語(yǔ)氣輕快地提到自己剛買(mǎi)的一本書(shū)，講學(xué)校里發(fā)生的有趣瑣事。太陽(yáng)雀躍地落下，久未下床的秦爺爺也露出笑容，每一道皺紋都因乖巧的孫女而綻開(kāi)欣悅；
——是秦爺爺握著兩人的手、第一次交疊的時(shí)刻？
自從有性別意識(shí)后就開(kāi)始不再手牽手的兄妹倆第一次碰觸到彼此的手，秦既明忽而意識(shí)到妹妹已經(jīng)不再是小時(shí)候纏著他哭泣的孩子，可她還未長(zhǎng)成堅(jiān)強(qiáng)的、足夠獨(dú)立的成年人模樣，今后他就是她唯一的家人，唯一的依靠。
——還是爺爺過(guò)世的那個(gè)夜晚，林月盈在兄長(zhǎng)的懷抱里默默流淚？
她哭了好久好久，向來(lái)愛(ài)美的她，眼睛第一次紅腫到雙眼皮都深刻又膨脹，眼睛酸澀到不住伸手去揉。人在長(zhǎng)時(shí)間的痛哭后會(huì)忍不住抽搐，她的手一直在抖，抖到秦既明不得不握住她的拳頭。
秦既明穿著參加葬禮后的黑西裝，懷抱中抱著黑裙戴白花的妹妹，兄妹倆坐在沒(méi)開(kāi)燈的客廳地毯上，偌大的房間，窗外國(guó)槐樹(shù)枝葉婆娑，好似沉默孤獨(dú)的深海，只有彼此相依偎的溫度堪堪用來(lái)取暖。同時(shí)失去家人和長(zhǎng)輩的兩個(gè)人，是彼此專(zhuān)屬的浮木。
秦既明不能淺薄地依靠著這些破碎的畫(huà)面來(lái)拼湊起“林月盈已經(jīng)長(zhǎng)大成人”這個(gè)意識(shí)。
他只是驚詫于妹妹的變化，她懂事，知曉事理，不再是夜半里會(huì)害怕被拋棄、而哭著拖被子去他床上的小孩子，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)照顧年邁的爺爺，學(xué)會(huì)笨拙地安慰因失親而感傷的兄長(zhǎng)——可她也沒(méi)有完全變成成年人，她年齡尚幼小，會(huì)因?yàn)橛H人的過(guò)世而哭到幾乎昏厥，會(huì)在半夜里打電話給秦既明，哽咽著求哥哥接自己回家。
秦既明起初并不想讓林月盈暫時(shí)住在秦自忠家里，哪怕對(duì)方是他的親生父親。
血緣這種東西并不值錢(qián)，何涵和秦自忠都是最好的佐證。
那個(gè)時(shí)候，秦既明研究生剛畢業(yè)沒(méi)多久，剛?cè)肼毦图缣舸罅?，的確有些分身乏術(shù)，能打理自己已屬不易，更無(wú)法照顧好林月盈；他只想將妹妹暫時(shí)寄養(yǎng)在秦自忠或者何涵處——一個(gè)月，只需要一個(gè)月就好。一個(gè)月后，秦既明確定自己能搞定所有的問(wèn)題，將她接回身邊。
高傲的何涵態(tài)度淡淡，秦既明明白母親不愿意接這個(gè)燙手山芋。林月盈是嘴巴甜、討人喜歡，可何涵更注重自己的生活體驗(yàn)。林月盈在她那里短暫地居住一兩周尚可，一個(gè)月時(shí)間太久，會(huì)嚴(yán)重影響何涵與她那個(gè)還不到三十歲的男友約會(huì)、戀愛(ài)。
秦自忠態(tài)度也好不到哪里去，優(yōu)點(diǎn)是他極少回家，家中也一直聘請(qǐng)著家政阿姨和司機(jī)，林月盈住在那邊會(huì)更安全、方便一些。
懂事的妹妹為了不令兄長(zhǎng)為難，主動(dòng)提出搬過(guò)去暫住，又在不久后的深夜，哽咽著給哥哥打電話訴說(shuō)著想念。
她的哭泣聲是能片片剜下兄長(zhǎng)心口肉的薄刃。
秦既明沒(méi)有絲毫停留，連夜開(kāi)車(chē)將人接回身邊。他已經(jīng)連續(xù)一周沒(méi)有充足的睡眠，但在看到妹妹的時(shí)刻，疲憊煙消云散——
林月盈說(shuō)自己不小心跌傷了腿，走路微微跛，眼睛紅腫，掛著一行淚，抱住秦既明哭，喃喃地叫著好想哥哥。
她的眼淚打濕了秦既明的襯衫，夜間秦既明脫下衣服，胸口上還有涼涼的濕痕，都是她留下的液體，仿佛隔著肌膚蝕痛他的憐憫。
兄妹相依為命的生活并不輕松，林月盈念高中，學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)刻，雖然不如一些高考大省的學(xué)生辛苦，但秦既明仍舊為她選了多個(gè)家庭私教，一對(duì)一地教育她學(xué)習(xí)；秦既明也是，處于研發(fā)最艱難、看不清前景的黑暗中，幾次熬夜睡在公司里，還不忘給家中打電話，問(wèn)妹妹有沒(méi)有吃晚飯，胃口怎么樣，睡眠如何。