明朝嘉靖年間,富庶的江南地區(qū)店鋪林立,商品交易頻繁。在當(dāng)時(shí)的蘇州府,萬(wàn)福記的酥餅是遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)味小吃,每天門(mén)口排隊(duì)的顧客絡(luò)繹不絕,店家開(kāi)足馬力生產(chǎn)仍是供不應(yīng)求。不僅如此,還經(jīng)常有官府和大戶插班下大訂單,足夠萬(wàn)福記忙上幾天的,門(mén)面生意自然就照顧不了了。有錢有勢(shì)的大佬當(dāng)然得罪不起,但是散客也是不能隨意怠慢的。為了不讓散客再空跑一趟,掌柜沈鴻昌情急之下,在收取定金之后打下了白條,允諾在指定的日子一定交貨。
原本這只是應(yīng)付散客的權(quán)宜之計(jì),盡管萬(wàn)福記并沒(méi)有這個(gè)生產(chǎn)能力,但為了本店的招牌和口碑,沈鴻昌只好硬著頭皮上了。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)了一個(gè)月后,沈鴻昌驚訝地發(fā)現(xiàn),情況并沒(méi)有自己想象的那么糟糕,每天拿著白條來(lái)提酥餅的散客寥寥可數(shù),門(mén)面賣出去的酥餅也不比以前多出多少,但每天回籠的銅錢多出來(lái)不少。
細(xì)心的沈鴻昌多方打聽(tīng),才知道有相當(dāng)多的顧客購(gòu)買酥餅,并不是留作自己食用,而是作為禮品饋贈(zèng)親友,而收禮的人也不見(jiàn)得會(huì)自己吃,往往過(guò)段日子找個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)送出去??蓡?wèn)題是,酥餅存放時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)發(fā)霉變質(zhì),沒(méi)法再送人了。再者,拎著偌大的餅盒到別人家里,既不方便又惹眼。于是,好多人買了這種白條放家里,什么時(shí)候想吃了就自己跑到萬(wàn)福記兌換現(xiàn)成的,若是想送人還可以繼續(xù)留存著。
沈鴻昌暗自琢磨起來(lái),做一盒酥餅要花時(shí)間、人力和本錢,賣出去只能收到20文錢,這種白條幾乎什么投入都沒(méi)有,就可以憑空坐地收錢,而且不用擔(dān)心馬上就要兌現(xiàn),豈不是無(wú)本萬(wàn)利?不久,萬(wàn)福記開(kāi)始印制蓋有沈鴻昌私章的餅券,在門(mén)面叫賣起來(lái)。賣餅券的好處確實(shí)很誘人,酥餅還沒(méi)有出爐,就可以提前收賬,沈鴻昌不用再像以前為討要賒賬而苦惱了。賣餅券的銅錢可以用來(lái)做其他賣賣,而且還不用付利錢。顧客手中的餅券總會(huì)有部分遺失或毀損,這些沒(méi)法兌換的酥餅就被白賺了。蘇州城內(nèi)的布莊、肉鋪、米店掌柜看著都眼紅了,一窩蜂地跟著模仿,賣起了布券、肉券、米券……
餅券上面沒(méi)有標(biāo)明面值,購(gòu)買時(shí)按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格付錢,提貨時(shí)不用退補(bǔ)差價(jià)。酥餅是用糧食做的,價(jià)格跟著糧價(jià)變化,豐年和荒年的糧價(jià)起伏很大,正常年景的一盒酥餅賣20文錢,而在豐年只能賣15文錢,但在荒年可以賣到50文錢。一些精明的百姓將餅券攢在家里,等酥餅漲價(jià)時(shí)再賣給人家,性子急的人不屑于這種守株待兔的做法,他們通過(guò)賭來(lái)年的收成,做起了買空賣空的生意來(lái)。倘若來(lái)年是豐年,現(xiàn)在的餅券就跌價(jià);倘若來(lái)年是荒年,現(xiàn)在的餅券就漲價(jià)。不僅僅是餅券,市面上其他的券也被人做起投機(jī)交易來(lái)。當(dāng)鋪和票號(hào)見(jiàn)有利可圖,不僅仗著自己本錢雄厚來(lái)分一杯羹,輕而易舉地操縱起價(jià)格,而且還接受百姓各類券的抵押,放起了利子錢。