“又只發(fā)一半工資，這個(gè)日子沒(méi)法過(guò)了！我一個(gè)大老爺們?cè)趺答B(yǎng)家糊口？”
　　“是啊！我們機(jī)修工的工資級(jí)別本來(lái)就低，只發(fā)一半工資，真活不下去了！”
　　“發(fā)毛巾抵一半工資，毛巾還能當(dāng)飯吃？”
　　na市巾被廠的機(jī)修車(chē)間辦公室里，正在領(lǐng)工資的工人們都滿臉不高興的發(fā)牢騷。
　　領(lǐng)到八十塊錢(qián)的工資后，許振鳴確定自己不是在做夢(mèng)，而是真的重生了。現(xiàn)在不是工業(yè)發(fā)達(dá)的2019年，卻是通貨膨脹的1994年九月末。
　　他很納悶，僅僅睡了個(gè)午覺(jué)，醒來(lái)時(shí)卻已經(jīng)回到了窮得叮當(dāng)響的年代！
　　重生前，許振鳴是一家大型機(jī)器人制造公司的生產(chǎn)部老總，年薪幾十萬(wàn)，車(chē)子、房子和妻兒俱全，生活很愜意。
　　而現(xiàn)在，他今年正好十八歲，剛從皖南省na市工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，分配到na市巾被廠工作才兩個(gè)月，實(shí)習(xí)期的工資才160元一個(gè)月！
　　即使160元一個(gè)月的工資，因?yàn)槟习步肀粡S效益不好，他只能拿到一半的現(xiàn)金，另外一半的工資用積壓的毛巾來(lái)沖抵。
　　這點(diǎn)工資，根本無(wú)法養(yǎng)活自己！
　　na市巾被廠曾是na市的明星企業(yè)，七八十年代的時(shí)候很紅火，生產(chǎn)的毛巾和毛毯暢銷(xiāo)皖南省。進(jìn)入九四年后，由于經(jīng)營(yíng)理念落后，產(chǎn)品積壓賣(mài)不出去，廠里的效益越來(lái)越差，已經(jīng)處于半停產(chǎn)的狀態(tài)。
　　許振鳴入廠后，毛巾紡織和毛毯紡織的十幾條生產(chǎn)線徹底停產(chǎn)，工人們廠里無(wú)所事事，都在打牌混日子。
　　他是全日制的初中中專(zhuān)生，中考成績(jī)排在全市前十幾名才被南安工業(yè)學(xué)校錄取，從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口。為了這件大喜事，父母還特意操辦酒席慶賀了一番。
　　誰(shuí)料到，剛剛才端上鐵飯碗，卻又要面臨下崗失業(yè)的危機(jī)！
　　九十年代初，國(guó)營(yíng)單位的正式職工被稱(chēng)為端上了鐵飯碗，旱澇保收！
　　像南安巾被廠這樣的企業(yè)，許多人都削尖了腦袋往里鉆。許振鳴被分配到這里來(lái)工作，農(nóng)村老家的父母都笑得合不攏嘴。
　　誰(shuí)都不會(huì)相信南安巾被廠會(huì)關(guān)門(mén)倒閉！即使再困難，大家都在熬著！
　　以前的許振鳴也不會(huì)相信！
　　不過(guò)，他現(xiàn)在卻已經(jīng)知道南安巾被廠的結(jié)局——是眾多消失了的國(guó)營(yíng)企業(yè)之一！
　　領(lǐng)完工資后，全車(chē)間的工人都要去開(kāi)會(huì)，車(chē)間主任有重用消息要宣布！
　　許振鳴把工資放進(jìn)口袋里，抱著一摞毛巾跟隨眾人來(lái)到機(jī)修車(chē)間的會(huì)議室。
　　機(jī)修車(chē)間是南安巾被廠男職工最多的車(chē)間，有八十幾個(gè)機(jī)修工，負(fù)責(zé)維修全廠的紡織機(jī)械。他們干得活最臟，整日和油污、機(jī)械打交道，因?yàn)椴皇堑谝痪€紡織工人，工資和獎(jiǎng)金都是全廠的第二檔。
　　“同志們！明天就是國(guó)慶節(jié)，全廠放假，所以才提前發(fā)工資！下面請(qǐng)馬主任講話！”
　　等大家都入座后，車(chē)間副主任摸了摸謝頂了腦門(mén)說(shuō)著話。
　　會(huì)議室頓時(shí)安靜了下來(lái)。
　　許振鳴也沉默不語(yǔ)，掃視著既陌生又熟悉的會(huì)議室！
　　會(huì)議室的小二樓是六十年代建造的，房間里擺著一排排漆成黃綠色的木凳和書(shū)桌。
　　主席臺(tái)對(duì)面的墻壁上，還貼著“大海航行靠舵手”的偉人畫(huà)像。畫(huà)像是木制油畫(huà)，已經(jīng)發(fā)黑發(fā)黃！主席臺(tái)背后的黑板上，寫(xiě)著“學(xué)習(xí)南巡講話精神”的黨小組培訓(xùn)標(biāo)語(yǔ)。