如今，爺爺九十，奶奶也八十，和同齡的那些老人，甚至是小幾歲的老人比起來(lái)都要有精神，忙碌了一輩子。
　　到老還是在忙。
　　房子有兩層，是木頭老房子，天花板也是木頭的，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有洗衣機(jī)，冰箱是幾年前買的，為了能在夏天吃上一些棒冰。
　　往米廠的方向走上幾分鐘的路，就有批發(fā)冷飲的。
　　要買，走過(guò)去搬上一箱棒冰或是蛋卷，很是方便，陪爺爺去過(guò)幾次，比零賣要便宜很多，但沒(méi)有一半。
　　屋內(nèi)還有一個(gè)小天井。
　　在天井里可以燒煤爐，養(yǎng)狗，甚至是種上三棵枇杷樹(shù)。
　　“喏，阿大，你阿爹（爺爺?shù)囊馑迹┙裉煺牡蔫凌?，快吃吃看?！蹦棠棠贸鲆粋€(gè)竹籃，里面裝了小半籃的枇杷。
　　這是我不喜歡吃的一種水果，因?yàn)橐獡芷?，還要吐核就很麻煩。
　　我不吃，奶奶就讓我?guī)Щ厝ソo老爸老媽吃。
　　爺爺說(shuō)還要去摘點(diǎn)。
　　奶奶說(shuō)天熱，罵著爺爺不讓去。
　　我就陪著他們?cè)谕饷孀艘粫?huì)，有著能遮陽(yáng)的桃樹(shù)，已經(jīng)結(jié)了青色的小果子，樹(shù)干上爬著一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的蝸牛，感覺(jué)只是一個(gè)空殼。
　　近看，是不可能的。
　　我怕這些，小時(shí)候去外婆家怕那些蠶寶寶，在自己家就是怕蟑螂，蜘蛛這些，越想越可怕，還是看點(diǎn)別的。
　　南面是一條河。
　　這河的水都是綠色的，夏天又臟又難聞，現(xiàn)在開(kāi)發(fā)旅游業(yè)，經(jīng)常有兩個(gè)人搖著船在撈水面上的垃圾。
　　從很多年前就是他們?cè)谧鲞@活。
　　小學(xué)放假的一天，奶奶帶我和妹妹去這河上架起的另一座橋上吃東西。
　　蘿卜絲餅，糍粑，油條，麻球，豆腐花，烤紅薯，雞蛋餅，幾輛三輪車承載了無(wú)數(shù)的美食，都是那種看得見(jiàn)制作過(guò)程的美食。
　　臟是臟，可那時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得。
　　用粗糙的雙手用心做出來(lái)的東西，臟的也只是表面，被蒙上灰塵，當(dāng)然臟。
　　“今天吃什么？阿大，阿二?！蹦棠套笥沂指鳡恳粋€(gè)。
　　因?yàn)槭请p胞胎，所以他們也都認(rèn)識(shí)我們，還會(huì)和奶奶打招呼，只要是說(shuō)我和妹妹乖巧可愛(ài)懂事這些，奶奶就會(huì)笑得很開(kāi)心，還很自豪地說(shuō)：“當(dāng)然，是我們家的孫女?！?br/>　　重男輕女這種事不會(huì)發(fā)生在奶奶身上，可我的老爸是最受寵的，我跟著沾光而已，但奶奶也說(shuō)過(guò)，是爺爺要生那么多的。
　　如果沒(méi)有老爸，奶奶會(huì)最寵誰(shuí)呢。
　　這種事不會(huì)知道了。
　　因?yàn)槟棠桃恢弊顚櫪习?，不管老爸做什么?br/>　　從米廠下崗，老爸繼承爺爺?shù)氖炙?，開(kāi)了一家刻章店，順便賣些文具，勉強(qiáng)能度日，租金是一萬(wàn)一年，到現(xiàn)在漲了幾千。
　　現(xiàn)在看來(lái)這一萬(wàn)多的租金很便宜，放以前每次交租都會(huì)犯愁。
　　日子都是熬過(guò)來(lái)的。
　　熬出頭就好了。
　　在這之前，只能精打細(xì)算過(guò)日子。
　　可奶奶會(huì)把所有錢都用光，用在我和妹妹的身上。
　　“要吃豆花?！蔽液兔妹蒙塘窟^(guò)后吃了一樣的東西。
　　小碗一塊，大碗兩塊。
　　要了兩碗小的。
　　在要之前，奶奶反復(fù)問(wèn)我們小碗夠不夠吃，不夠就吃大碗。
　　我們還是要了小碗。
　　用的是白色的泡沫碗，套上一個(gè)塑料袋子，直接就把豆花一勺一勺放在里面，撒上倒上各種調(diào)味料。
　　瓶瓶罐罐的很多。
　　用的也是那種吃完水果罐頭后留下的罐子，又或是八寶粥的罐子，醬油，醋這種是裝在飲料瓶子里的，蓋子上扎很多小孔，一擠就能倒出來(lái)。
　　我最喜歡吃放在豆花里的油條碎屑。
　　因?yàn)槲乙蚕矚g吃油條。
　　不是脆的那種，而是能吃出面粉味的那種，軟軟乎乎的那種糕點(diǎn)都喜歡吃。
　　油條碎屑是脆的，放在豆花里泡一會(huì)就軟了，我喜歡吃軟的油條。
　　前些日子看到超市附近的街上有人在賣，走近看到有別的人在買，就先等著。
　　那人買了兩碗。
　　白花花的豆花，上面簡(jiǎn)單放了些鹽，榨菜，醬油，沒(méi)有我愛(ài)吃的油條碎屑，也沒(méi)有那種超級(jí)小的小蝦米，居然還要5塊一碗。
　　怎么不去搶啊。
　　太貴，不吃。
　　我頭也不回就走了，路上還盤算著，她那邊一大桶豆花呢，一碗五塊，感覺(jué)全賣完至少能賣上百碗都不止，而成本。
　　我不知道，反正很便宜。
　　不管做什么生意，至少都是對(duì)半賺的，不然就喝西北風(fēng)啊，像是現(xiàn)在的奶茶，不清楚到底能賺多少，反正開(kāi)店成本高，店面租金貴，還要加盟費(fèi)那種，一杯十多塊的，原材料的成本就一兩塊，利潤(rùn)簡(jiǎn)直是可怕。
　　但不賣那么貴，店就會(huì)付不起租，開(kāi)不下去。
　　況且，光超市附近，走一圈就能發(fā)現(xiàn)開(kāi)滿了各種奶茶店，十幾家，有的生意火爆，有的門庭冷落很快倒閉，但總有接手的。
　　就像第一個(gè)推著小車來(lái)賣魷魚的人。
　　剛賣那會(huì)，天天擠滿人，手上拿著一大把魷魚，烤一次上百，烤一次上百，從早到晚沒(méi)有停過(guò)，短短一個(gè)月能賺多少，都是被人看在眼里的。
　　于是，第二家魷魚攤來(lái)了。
　　第三家也很快來(lái)了。
　　起初，生意分?jǐn)偅麄兌假嵉搅艘稽c(diǎn)錢，后來(lái)一條街都是賣魷魚的，生意才逐漸冷淡下來(lái)，直到后來(lái)或許一天也賣不了一百，很多人改行了。
　　橋上坐著很多乘涼的老人。
　　有提著一個(gè)箱子給人擦鞋的，正在賣力擦著一雙皮鞋，2元一次，就能讓人卑躬屈膝。
　　用的東西很簡(jiǎn)單。
　　一把刷子，一條像牙膏一樣的長(zhǎng)條東西，能擠出黑色的“牙膏”，將一雙鞋子擦得锃光瓦亮，最后用一塊抹布來(lái)回擦干凈。
　　那種“牙膏”奶奶帶我和妹妹去超市的時(shí)候，我留心過(guò)，好一點(diǎn)的不說(shuō)，一般的都是2元一條。