房東余阿姨有個(gè)寶貝兒子，叫小丁。小丁沒(méi)考取高中，在家里晃蕩了兩三年。這次，他作為社會(huì)青年被光榮批準(zhǔn)赴新疆瑪納斯農(nóng)場(chǎng)支邊。余阿姨特地請(qǐng)木匠給兒子打造了一只木箱子。超級(jí)大，蹲進(jìn)兩個(gè)大人都綽綽有余。無(wú)錫素有“人間天堂”魚(yú)米之鄉(xiāng)美稱。新疆遙遠(yuǎn)又陌生，乘火車(chē)至少要三天三夜，到目的地瑪納斯農(nóng)場(chǎng)還要坐近一天的卡車(chē)，遠(yuǎn)??！寄封信，拿到手，最快要一周到十天，今后母子傾訴衷腸，難那！余阿姨在那幾天里，以淚洗面，吃不香，睡不覺(jué)，思來(lái)想去只有讓兒子多帶些東西過(guò)去，于是定制了一只大木箱子。棉帽、棉衣、棉褲、棉鞋、棉手套、棉襪子……帶“棉”的保暖的一件不拉下。雪里紅咸菜、常州五香蘿卜干、上海麥乳精、蘇州棗泥麻餅、無(wú)錫惠山油酥、赤砂糖……進(jìn)“口”的蘇南馳名的能裝則裝。牙膏、牙刷、肥皂、毛巾、梳子、草紙、電筒、電池……小零小碎，用小包袱扎牢塞進(jìn)箱角落。余阿姨瞅著死沉死沉、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕?，悲從思?lái)，“唰唰唰”的熱淚不由自主地一滴又一滴地浸潤(rùn)著大小行李。這哪是媽媽的淚水呀，這是一位慈母伴隨親兒遠(yuǎn)行的一顆滾燙的心那！
小丁是一九六八年十月八日佩戴著大紅花登車(chē)赴疆的。我是同年十一月五月下鄉(xiāng)插隊(duì)的。我和媽媽、小妹三人生活在無(wú)錫市里，租住在余阿姨家里。小學(xué)六年加上初中三年，再算上“文革”初期兩年都是在余阿姨家里度過(guò)的。房東房西關(guān)系一直和睦友善。我與小丁是好伙伴。（他是大哥，我是小弟）。一起打彈子，飄“洋牌”，滾鐵箍；一起掰灰茭白，挖胡蘿卜，釣“串條魚(yú)”；一起騎自行車(chē)，打泥巴仗，偷連環(huán)畫(huà)。小丁遠(yuǎn)行了，我真舍不得！我下鄉(xiāng)了，余阿姨也舍不得！在以前和睦相處的日子里，我搶著為余阿姨家擔(dān)水、搬煤球、灑水掃地、買(mǎi)大餅油條。余阿姨也從不把我娘仨當(dāng)外人看，有點(diǎn)好吃的，像煎油餅、包餛飩、蒸團(tuán)子，都要端給一碗。小妹有個(gè)頭疼腦熱的，余阿姨都會(huì)摟在胸前走著哄著，不嫌厭，不勢(shì)利。余阿姨兒子支邊去了，我這個(gè)討她歡喜的大男孩也要上山下鄉(xiāng)“滾一身泥巴，煉一顆紅心”了。她給兒子的“陪嫁”是一個(gè)大木箱，贈(zèng)給我的紀(jì)念品是一輛自行車(chē)。這輛26吋的“永久”牌男式自行車(chē)我曾騎過(guò)多次。它是小丁的“無(wú)言調(diào)皮的伙伴”。小丁有事沒(méi)事總是騎著逛著樂(lè)著。有一次，樂(lè)極生悲——小丁騎車(chē)雙手脫把，從錫滬路一號(hào)橋上沖下來(lái)，見(jiàn)路中有一輛拉牛糞板車(chē)，眼看要撞上去，慌亂中抓住龍頭向左猛拐猛沖，被路側(cè)一棵腰圍般粗的老楊樹(shù)迎面“死咬”一大口，人車(chē)俱傷。小丁左手掌、左膝蓋挫傷滴血。自行車(chē)三角橫檔前面部位高高拱起，像個(gè)駝背老公公，十分刺眼。前鋼圈被撞了個(gè)“元寶形”，徹底報(bào)廢，必須重配?！坝谰谩崩系馨?，從上海工廠來(lái)到無(wú)錫主人家沒(méi)多久，留給了主人永久的疤痕與惡夢(mèng)，自己也斷胳膊瘸腿，彎腰弓背，“傷殘人”一個(gè)。從此以后，小丁很少騎它?！坝谰谩崩系芩玫蒙?，一天又一天無(wú)言且無(wú)奈地倚靠在墻根旁，挨度著失寵黯冷的時(shí)光。今天，它換主子了，復(fù)活了，像竹筷發(fā)芽、死灰燃火。我滿心歡喜地修了又整，擦了又抹。它將一路忠實(shí)地陪伴我去廣闊天地，當(dāng)一個(gè)革命時(shí)代的新農(nóng)民。
當(dāng)時(shí)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)有的去邊陲支邊，有的去國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，有的去偏遠(yuǎn)農(nóng)村，有的返回原籍。我的奶奶、父親和兩個(gè)妹子在無(wú)錫縣北河公社，理所當(dāng)然返回老家落戶。我的那張六六屆初中畢業(yè)證書(shū)封面上赫然印著“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國(guó)最需要的地方去?！苯裉欤腋鎰e城市青年的身份，推著“永久”老弟，向著既熟悉又陌生的農(nóng)村大地昂首闊步走去。從市里到我的老家直線距離僅不過(guò)十多里地。那時(shí)候，哪來(lái)的直線？絕大多數(shù)是彎彎曲曲的泥巴土路。一條河又一條河，一座橋又一座橋，高高低低，走堤穿陌，簡(jiǎn)直是“城頭上出棺材——遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)”。更糟糕又無(wú)奈的是我們村的南面有兩條大蕩河，都有一百多米寬闊。兩河中間有兩個(gè)圩，都呈“橢圓形”，東西窄，南北寬。東圩叫“花春圩”，西圩叫“鐵春圩”。兩個(gè)擺渡口設(shè)在“鐵春圩”南北位置。很大，估摸圩內(nèi)有二三百畝土地。從城里往北去農(nóng)村，“兩河加一圩”是必經(jīng)之路，擺渡船是唯一的交通工具。順當(dāng)一點(diǎn)，耗時(shí)三四十分鐘。假如晚上，刮大風(fēng)，下大雨，船工縮在窩棚里看不見(jiàn)對(duì)岸，也聽(tīng)不到喊聲，那就對(duì)不起啰，耐心忍著等上兩三個(gè)小時(shí)是常事。運(yùn)氣不濟(jì)，一直要在凄風(fēng)苦雨中無(wú)可奈何地睜大眼睛煎熬到東天發(fā)白。兩條大河，兩只渡船，四分渡費(fèi)，日復(fù)一日，年復(fù)一年。夏天夜里，確有人等得“心焦肺炸”，衣服褲子卷起來(lái)，頂在頭上，光著屁股，浮水過(guò)河。在圩埂上奔跑一陣子，喘息未定，再浮水過(guò)河……游了兩回泳，省了四分錢(qián)。合算不合算？天知道！你說(shuō)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人行路難不難？沒(méi)人說(shuō)不難！傻子都說(shuō)難！這是上帝多少年來(lái)作弄老農(nóng)民的又粗又長(zhǎng)的“絆腳索”啊！
我和我的“永久”老弟上了船，過(guò)了河，再上一次船，再過(guò)一趟河，兩上兩下，沒(méi)掏一分錢(qián)。為什么？因?yàn)槎煽诙纱袡?quán)經(jīng)營(yíng)權(quán)都是“我俚”生產(chǎn)隊(duì)專屬的?！坝谰谩崩系艿搅诵录?，很快和我分開(kāi)居住。我家老舊房屋的客廳里已經(jīng)擱置了八仙桌，長(zhǎng)條椿臺(tái)及凳椅，還擺放了鋤頭鐵耙、糞桶、扁擔(dān)，大門(mén)內(nèi)還砌了一個(gè)比床頭柜大些的雞窩（當(dāng)時(shí)規(guī)定有一人可養(yǎng)一只雞，多養(yǎng)就是“資本主義尾巴”）。平時(shí)家里有五個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，實(shí)在容不下新來(lái)慢到的“車(chē)兄弟”了，反正鄉(xiāng)下又無(wú)路可騎，河面上又駛不得，只好把它晾在鄰居金寶家的“南屋”里。他家門(mén)前南面二十來(lái)米遠(yuǎn)搭建了一間牛棚屋子，柴頂磚墻泥地。替村里飼養(yǎng)了一頭黑色大水牛，高大健碩，氣勢(shì)軒昂，車(chē)水、犁地頂?shù)蒙鲜畞?lái)個(gè)莊稼漢子。屋子里堆放著犁、耙、鍘刀、干草垛。真是委屈了“永久”老弟，只得整天和這些農(nóng)家勞什子相依相伴，蒙受塵埃了。
“大頭”帶回來(lái)一輛自行車(chē)，小巧玲瓏，還是上?！谰谩?！最得勁、最眼饞的是村上的三位大、中、小姑娘。大姑娘彩玉，比我大三歲，是牛屋主人家里的千金小姐。她是最權(quán)威消息發(fā)布源頭。中姑娘水芹，是當(dāng)時(shí)老隊(duì)長(zhǎng)的三女兒，與我同齡。小姑娘鵑子是住村西頭的讀書(shū)尖子，套用現(xiàn)代時(shí)髦話叫“學(xué)霸”，在縣中念高中。只可惜那時(shí)候剛開(kāi)始“復(fù)課鬧革命”、“兩天捕魚(yú)三天曬網(wǎng)”，學(xué)業(yè)很不正常，但她仍能堅(jiān)持自修自學(xué)，邊掙工分邊“充電”，期待有朝一日“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”。這三個(gè)農(nóng)家妹子都很樂(lè)觀，都很勤快，都很親近。一見(jiàn)到“靠邊站”的“永久”老弟，就都按捺不住內(nèi)心的青春躁動(dòng)，個(gè)個(gè)想與“永久”老弟交往交往，渴望成為農(nóng)家枯燥生活中的強(qiáng)烈脈動(dòng)和無(wú)言摯友。
當(dāng)時(shí)正是冬閑，曬場(chǎng)上經(jīng)常聽(tīng)到她們仨人的歡笑聲、驚叫聲、爭(zhēng)吵聲。你騎我扶，我騎你扶，她騎我假扶真放。莫名其妙摔下來(lái)，嘻嘻哈哈，親親熱熱。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)騎自行車(chē)，騎上個(gè)三五回合，每回一刻來(lái)鐘，應(yīng)該可以“放單”了。學(xué)騎初期，騎的人謹(jǐn)慎，扶的人上心，沒(méi)事！開(kāi)始“放單”獨(dú)騎了，麻煩就跟來(lái)了。就像春天剛出生不久的小麻雀，有點(diǎn)會(huì)飛，有點(diǎn)不會(huì)飛，可偏要“撲楞撲楞”獨(dú)自飛。這就叫做“楞頭青”，不知深淺。小麻雀爸爸媽媽急死了，極度惶恐，喳喳叫，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，叼不動(dòng)，扶不起。小家伙從屋檐下、柳樹(shù)上、棚架內(nèi)滾跌到地面上，東瞅瞅、西望望，一臉無(wú)奈。狗來(lái)了，貓來(lái)了，小孩來(lái)了。逗著，抓著，捧著，線扯著。僥幸逃脫，也是毛褪血滲，吃足苦頭。飛翔第一課是有代價(jià)的。同樣，單騎第一天，新奇驚喜與痛楚驚愕往往像“孿生兄弟”，攜手并肩，不請(qǐng)自來(lái)。
鵑子最小，兩位姐姐慷慨地?fù)]手：“鵑子，你先來(lái)”！鵑子穩(wěn)穩(wěn)激動(dòng)欣喜的心房，雙手握把，身貼車(chē)墊，左腳踩上左踏板，右腳尖使勁往后蹬地，一下、兩下、三下，“嗖”地一下，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，右腿已跨過(guò)車(chē)墊，踩上右踏板，雙手、雙腳、身段、屁股等有關(guān)器官同心協(xié)力，把前后輪子轉(zhuǎn)起來(lái)，快起來(lái)。一圈、兩圈、三圈……曬場(chǎng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)鋪磚頭，是泥地的，高低坑洼難免。鵑子騎著剛征服的“永久”老弟，一顛一掀，扳左拐右，忘情又得意，有雙目卻目空一切，顧不上東瞅瞅、西望望，簡(jiǎn)直連小麻雀都不如。出事了！“永久”老弟輕視作弄生疏單純的女騎手，偏執(zhí)著“腦袋”，斜刺刺地沖向場(chǎng)邊上的大圓竹匾。連頂帶撞，呼啦啦，把匾里的正晾曬著的“雪里紅”腌菜和紅蘿卜干碰翻了，灑了一地。腌菜切得很細(xì)，沒(méi)有兩三個(gè)夜工是切不下來(lái)的。紅蘿卜干是稀罕物，來(lái)年開(kāi)甕時(shí)下稀飯嚼一根，又脆又香。女主人聞?dòng)嵹s來(lái)。她是鵑子的三嬸子。她幾乎沒(méi)有責(zé)備呆若木雞的小姪女。先關(guān)切地詢問(wèn)鵑子有沒(méi)有哪里摔痛？連聲安慰“人沒(méi)事，就阿彌陀佛了”！鵑子怕嬸子把此事告訴父母，耷拉著腦袋，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，就差點(diǎn)哭出聲來(lái)。嬸子招呼彩玉、水芹幫忙，把沒(méi)沾泥屑的壓在上面的腌菜小心翼翼地?cái)n起來(lái)，把蘿卜干揀起來(lái)，將近有百分之七十的“回收率”。等到“腌菜風(fēng)波”平息后，鵑子再也忍不住了，“哇”的一聲大哭起來(lái)，哭聲很大，哭聲很慘?！皯K”什么？剛才做了壞事，不敢對(duì)嬸子講實(shí)情，褲管遮掩下的右膝蓋挫傷了，一滴滴鮮紅的血正在流出來(lái)。學(xué)騎車(chē)爽呀，樂(lè)呀！靈活調(diào)皮的車(chē)有時(shí)很會(huì)作弄得意剛腹的人。“永久”老弟就不是那么馴服乖巧的善茬，沖翻了腌菜蘿卜干，甩傷了小姑娘鵑子。責(zé)在車(chē)乎？責(zé)在人乎？