一天半夜里，春雨綿綿，陰冷襲身。村莊籠罩在沉沉黑色之中，十分寂靜。偶爾，傳來一兩聲犬吠聲，劃破夜空，傳入耳中，驚駭怵心，仿佛有什么事情將要發(fā)生。一個黑影，疾步閃身進入村莊，三步并作兩步來到他熟悉的大門口。他是咕嚕叔，頭戴斗笠，身披蓑衣，腳套半統(tǒng)雨靴。他手里挎著一只竹籃子。竹籃子里放著一只大瓦缸盆，上面蓋頂草帽。
　　年屆不惑的咕嚕叔嗜好抽水煙。水煙筒里的過濾水，在吸氣的時候連續(xù)發(fā)出輕盈悅耳的“咕嚕咕?！甭曧?。在耳畔聽得多了，時間久了，村上人自然把他和“咕?！甭曇袈?lián)系起來。一來二去，三叫四和，“咕嚕叔”叫順了口，漸漸地倒把他父母給起的大名遺忘掉了。
　　“咚、咚、咚”，“咚、咚、咚”，連敲十幾下，屋里終于透出燈光來。白發(fā)老娘披著棉襖，邊問“誰呀”，邊走來拔門閂。
　　“娘，是我”，咕嚕叔邊回答邊邁進門檻。聽說家里的“頂梁柱”回來了，兩個女兒、一個兒子都從酣睡中驚醒過來，向爹爹奔去。他老婆接過籃子，順手遞上干毛巾，幫男人擦拭臉龐上的雨水。吩咐大女兒快給爸爸倒杯熱水暖暖身子。平時缺少生趣的普通農(nóng)家因為養(yǎng)家的男人回來了，好像黑夜里驀然閃爍亮光，給全家人帶來格外的欣喜和鼓舞。
　　那年，過完新年不久，生產(chǎn)隊安排咕嚕叔去當挑河工。任務(wù)是疏浚無錫、蘇州兩市交界處的望虞河，地點在新安公社的沙墩村口。干活時間預計在芒種割麥子之前可以告一段落，三四個月肯定是少不了的。
　　咕嚕叔去當挑河工，活重人苦，但工分掙得多，糧食供給多，對養(yǎng)家糊口，無疑是好事一樁。大女兒十五歲，二女兒十一歲，“末老拖”兒子僅有九歲。老娘加老婆，“青老不均”。平時，工分掙得少，糧草分配少，日子過得緊巴巴的。孩子們?yōu)榱藸幪蛞粋€舀粥的盆子，三個孩子要猜拳定勝負，贏的人才有“口?！?，把粥盆子舔得比水洗的還干凈。
　　“青老不勻”的日子苦，“青黃不接”的日子更苦。無錫地方有句老話“荒春三，苦八九”。意思講：種田人最受饑餓威脅的時間是暮春至初夏，存糧所剩無幾，地里麥子尚在孕穗，沒有成熟，無法裹腹?！胞滭S要餓到眼黃”。同樣道理，陰歷八九月份，夏糧已食完，秋糧未入囤，饑腸轆轆，不足為奇。
　　咕嚕叔，人在開河工地，心里時刻牽掛缺糧少食的家里親人，特別是正在長身體的三個子女。夜里，他常常想得身子像烙餅輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到雞叫，還瞪著布滿血絲的雙眼，直楞楞地盯著工棚大頂。眼角、腮邊無聲無息地流淌著淚水，是那么情深深，意濃濃，悲切切。靜夜常思慮，焦躁難熬，操起水煙筒，鉆出工棚，“咕嚕?！泵臀鼛卓?。苦味，辣味，澀味，酸味，雜陳熏心，形成一個堅定信念：老娘、老婆、孩子們，我一定要讓你們吃上飯！
　　挑河工，“上磨肩胛，下磨腳底”。一百多斤重的泥擔子，從河底挑上河岸，又濕又滑，十分艱苦。加上頂烈日，冒風雨，更是考驗人們的毅力和意志。在那“青黃不接”的時節(jié)，村上人用“水花生”（又名“野蓊菜”）、“紅花草”（又名“紫蕓蕓”），洗凈剁碎，揉擠成團，在干面粉或干米粉里滾一滾，上鍋蒸一蒸，起名“綠色團子”。一人分上兩三個，喝碗糊糊湯，權(quán)當一頓餐。挑河工側(cè)不同，“一稀兩干”，三頓都有白米。干活時標準為每人每天二斤大米，休工閑暇時每人每天一斤半大米。說老實話，青壯勞力干死力氣活，必須吃飽嘍才有勁頭。我在農(nóng)村干活，一頓飯最多吃掉二斤。吃少了，總覺得丟魂落魄，哪里都不舒服。
　　咕嚕叔吃飯時，下狠心把嘴巴牢牢管制起來。中午可以吃八兩飯，只能吃六兩；晚上可以吃七兩飯，絕不允許超過五兩。多下來的米飯攤在包袱皮上晾干，攏起來。早飯供應(yīng)三兩粥，外加二兩一只白饅頭。對不起，硬從嘴巴里把白饅頭“摳”半只出來，切片曬干。干這等“節(jié)糧縮食”之事，還要偷偷摸摸，不可明目張膽。上頭知道了，你這個“挑河工”白米飯就算吃到頭了。
　　積累上十天半月，可以裝滿一大瓦盆。晚上，瞅準時機，長途奔襲，“滴滴遠水也能解解殷殷近渴”?。?br/>　　工地在無錫城的最南面，家鄉(xiāng)在最北面。穿城而過，不下三十里路。為了親人，為了責任，為了信念，咕嚕叔頂風冒雨一路狂奔，披星戴月刷刷疾馳，跨橋越河呼呼飛行。沉甸甸的瓦盆里裝盛著生命之糧，急吼吼的胸腔里點燃著摯愛之火。趕回來，又要馬上趕過去。一夜奔波未喘息，咕嚕叔無怨無悔，心甘情愿。為了親人，為了生存，為了孩子，倘若再吃更多的苦，愿意，值得！
　　咕嚕叔是生產(chǎn)隊管水員。水，是人的生命之水，也是水稻的生命之水。水稻從秧畦落谷催芽長葉開始直到大田拔節(jié)揚花孕穗，都需要薄水，深水；深水，薄水……視不同生長期，靈活配置水漿管理。
　　夏天的夜晚，皓月當空，繁星閃爍。少一份白天的酷熱煩躁，多一份清涼恬靜。咕嚕叔挽起褲腿，赤著雙腳，手握鐵鍬，在溝渠泥壩上開壩放水。一塊塊稻田，一個個泥壩口，一汪汪清水。咕嚕叔忙碌的身影，在曠野里不知疲倦地奔波著，巡查著……
　　他剛走到一條雜草叢生、濕漉漉、滑膩膩的田埂中間地段時，左腳背上突然像被燒紅的烙鐵按了一下，感覺到觸電般的刺痛，瞬間傳遍全身。咕嚕叔右手握鐵鍬，十分驚怵地低頭一瞧，模模糊糊地看見一條黑影，“嗖”地一聲向稻叢里快速游去，須臾間消逝得無影無蹤。鐵鍬再快，也快不過循形者。剎那間，它給咕嚕叔帶來突如其來的恐懼、痛苦甚至死亡。它是誰？它是毒性很強的蝮蛇。夏夜，它和田雞、黃蟮、泥鰍、螻蛄、螞蟥、蚯蚓等水田動物都會出來活動覓食。田雞、黃鱔是蛇的最愛。咕嚕叔肯定是驚擾了窺機出擊、捕捉珍饈佳肴的獵食者——蝮蛇，讓它白忙活，丟口福，那就咬你一口，解解心頭之恨。
　　咕嚕叔立馬意識到被毒蛇咬傷了，大聲喊叫在附近田埂上的兄弟倆過來幫幫忙。兄弟倆名叫大榮、小榮。哥哥在農(nóng)中讀書，放假在家。弟弟背著魚簍，跟著提著馬燈、拿著竹夾的哥哥，到稻田田埂邊上照黃蟮。一旦發(fā)現(xiàn)躲在水里的黃蟮，就瞄準它的身段部位，用長竹夾子毫不遲疑地夾上去。十拿九穩(wěn)，“倒霉蛋”再掙扎也無濟于事。今晚運氣不錯，大大小小、粗粗細細，已經(jīng)有十三五條進魚簍。兄弟倆喜滋滋、樂顛顛的，繼續(xù)聚精會神地照著，尋著，夾著。
　　兄弟倆聽到咕嚕叔在喊叫，聲音很焦灼，很慌張?！疤ぁ⑻?、踏”，不顧濕滑跌倒，飛奔到咕嚕叔身邊。馬燈一照，左腳背上有兩個蛇齒印痕，滲著血。大榮畢竟有點文化，讓弟弟把魚簍上系著的草繩子解下來，用它在咕嚕叔的左腳踝骨上方緊緊繞上幾圈，死死扎牢扣緊，防止毒血回流。他關(guān)照弟弟跑回村報訊，快找隊長來。自己陪著疼得齜牙咧嘴、倒抽冷氣的咕嚕叔，攙扶著，寬慰著。
　　我還在場上納涼，正準備睡覺。聽小榮一講，大吃一驚，磕睡蟲早已飛走了。這種被蝮蛇咬傷的意外事故，如果療傷救治不及時，很可能要喪命的。