滬生７歲了，今天是他最痛苦的一天。眼淚、鼻涕把略顯瘦小的臉蛋涂糊得粘乎乎、濕漉漉的。小手一抹，滑膩膩。再一抹，進了小嘴巴。大聲啼哭已經有氣無力了，聳動著小小的鼻翼，一嗅一嗅，抽泣著。兩只眼睛露著無助且無奈的哀傷神情，仰著小腦袋，呆呆地盯著爸爸。
　　爸爸確是嫡親爸爸。是他今天早上帶著小滬生從上海坐火車到無錫，一路攙著背著走了十多里路，來到農村老家。
　　滬生媽媽前幾年染惡癥不幸病故。爸爸續(xù)弦，后娘又生了三個子女。小滬生的日子里不是被揍就是挨罰，天天生活在后娘的陰影里。滬生爸爸被迫無奈，于是就把滬生送回無錫農村老家，跟年事已高的老母親生活。
　　滬生奶奶疼愛孫子，寵著慣著，百依百順。滬生并不買賬。突然生活在一個完全陌生的世界里，他年紀雖小，卻強烈地排斥抗拒。
　　小滬生變了，變得沉默、膽怯、呆滯、孤獨。經常抱只貓咪，端張小櫈子坐在門口，一聲不吭。奶奶喊他，愛理不理。多叫幾聲，惹得他把貓咪甩手一扔，小櫈子一踢，撒腿就跑，不知道跑到哪里躲起來了。著急的奶奶只好去柴間、灶膛、床底下、浴缸間滿世界尋找?？蓱z的孫子，媽沒了，爸在上海有心無力、鞭長莫及，惟有奶奶相依為命，形影不離。萬一有半點閃失，奶奶可驚嚇不起啊！
　　沒媽的滬生像棵草，像棵“帶刺”的棘棘野草。進了小學堂，不是好好學習，而是天天搗蛋。桌面上刻劃著“西瓜”、“香蕉”、“太陽”、“大炮”……黑板上畫著“男人”、“女人”，鬼不像鬼，人不像人，旁邊寫著某某老師的名字。畫著，叫著，拍著小手，蹦蹦跳跳，嗚依哇呀一陣又一陣地起哄。同學們根本無法安心做功課，心里不高興卻又不敢頂撞，去阻止滬生。要知道，滬生在班級里是出了名的調皮大王。誰惹他，誰倒霉。
　　有個女同學報告老師，滬生上課時偷看小人書。小人書被老師沒收了?！昂脩颉遍_場了——女同學被老師提問，“刷”地一下從座位上站起來回答問題。后腦勺的長辮子被緊緊地系在靠背椅上，硬是“辮子拽椅子”，瞬間女同學疼得大哭起來。同學哭，滬生笑。給點厲害你瞧瞧，看你下次敢不敢再報告！
　　村上有個同班同學，不肯讓滬生抄作業(yè)答案。滬生陪著笑臉央求好幾次，都未如愿，懷恨在心。他隨手在地上抓起一把塵土，灑在人家曬在大門口的面醬缸里。這下可好，醬黃瓜、醬黃豆又加上了塵土，算怎么回事呢？同學家的面醬白釀了。他家大人整不明白得罪了誰，被陰招害慘了。他們做夢都不會想到出此損招的是乳嗅未干的毛孩子。就算被你逮個正著，告訴滬生奶奶，最多哼哼哈哈，裝聾作啞。在橫蠻頑劣的孫子面前，奶奶就是一個“孫子奶奶”，長幼早就無序了。
　　滬生在一天天地長大，像“水花生”一樣，瘋生瘋長。肆無忌憚的頑劣性格和偷蔥拔菜、貪吃懶做的丑行劣跡，愈加凸顯和滋長。真是一提到“滬生”，村上的“小孩嚇得逃走，大人連連搖頭?！睖徊讲交蛉松牡凸?。再不收斂猛醒，很有可能墜入犯罪的深淵。
　　日月如梭，光陰似箭。滬生二十五歲了。奶奶早已走了。他孑然一身，茍且偷生。怕干農活，怕受管束，“日不見，夜出現(xiàn)”。與鄰村上的不三不四之流喝酒賭博，把家里的木板、銅壺、銅勺、銅腳爐等值錢的東西都賣光了。“拆東墻補西墻”，墮落成為眾人眼里討厭鄙視的“二流子”、“屎殼郎”。
　　當時農村里看到二十五歲的年輕小伙子沒有成親，就自然而然地把他納入“光棍漢”行列。村上有位熱心人，給滬生說合一門親事。女方名叫田蘭英，大滬生三歲，寡婦，身邊有個女兒。來到滬生家一瞧，心涼大半截。滬生像只沒有纜繩系著的破船，隨波逐流，毫無安全感、歸屬感。家里冷冰冰、空洞洞，沒有長輩，缺少主事人。滬生“野”慣了，真讓人擔驚害怕。田蘭英扭頭走了，走得遠遠的。暗自慶幸，沒去找托付不了終身的滬生。寧可“寡”下去，也不能隨便找個阿狗阿貓嫁了。
　　婚姻泡湯，名聲很臭。滬生不思悔改，反而變本加厲，破罐子破摔，吊兒郎當，偷雞摸狗，褻瀆人生。
　　一天上午，父老鄉(xiāng)親們都上地里干活了。滬生佯裝肚子疼，躲在家里不出勤。不一會兒，潛入一人家去偷米。正巧，男主人返家換勞動工具，發(fā)覺動靜，堵住房門，把滬生抓個“現(xiàn)行”。掄起手掌，狠狠扇了兩巴掌。滬生“偷雞不成蝕把米”，捂著火辣辣的腮幫子，悻悻地、恨恨地溜走了。滬生把恥辱轉化成仇恨，逮個機會就報復。
　　夏夜，滬生看見那家門前場地上擱著一張納涼椿臺。椿臺上有個男小孩脖子上掛著肚兜，光著屁股在睡覺。椿臺旁點燃著一堆熏蚊草。煙霧彌漫在椿臺周圍。再厲害的蚊子嗅到刺鼻的煙草味，也只能選擇逃跑。熏蚊草像衛(wèi)士一樣保衛(wèi)著寶寶享受夏夜的清涼，進入甜蜜的夢鄉(xiāng)。滬生躡手躡腳走到椿臺旁，猛地抬腳，狠踩十幾下，把熏蚊草踩滅了。滬生拔腿就走。滬生沒真走，躲在陰暗角落里一動不動地窺視著小男孩……小男孩被蚊蟲圍攻叮咬醒了，渾身又癢又痛，哇哇大哭。大人來了，那個曾掌摑他的“仇人”來了，查出了兒子大哭的真相，當時腦子里也閃現(xiàn)過“作祟者”是滬生?？上?，無憑無據，只能眼睜睜地讓他“逍遙法外”。