大年初三，年味正濃。
“兵營(yíng)式”的長(zhǎng)村大巷被沉沉的夜幕籠罩著，透露出郁悶哀痛的悲傷氣氛，與節(jié)日的歡樂(lè)輕松實(shí)在是無(wú)法協(xié)調(diào)和諧。村西頭有一家大門間，突然吊掛起兩盞明晃晃的汽油大燈。燈光照亮了家里的一切，照著全家大人小孩。每個(gè)人都在放聲痛哭，眼淚鼻涕噠噠滴。一旁的小狗、小貓呆呆地趴著，瞪圓眼珠子仰望著主人家，不哼不哈，納悶著，陪伴著。
一陣一陣的撕心裂肺的慟哭聲驚動(dòng)了眾鄉(xiāng)親，都紛紛奔來(lái)。唏噓聲，議論聲，陪哭聲，勸慰聲，震驚了前村后巷。注定今年大年初三的夜晚人心怦動(dòng)，難以入眠。
小皮匠死了！死得突然，走得蹊蹺。他仰躺在木椿臺(tái)上，全身蓋著白布。喪戶在等待著縣公安局派人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)解剖尸體，弄清死因。
小皮匠年近五旬，打十幾歲起就專攻納鞋幫，塞木靴，掌跟墊。什么方頭、圓頭、鴨舌頭、老虎頭、丁字頭、三角頭……各種樣式的布鞋、皮鞋制作都是輕車熟路，又快又好。人們腳上的東西很挑剔，只有自己穿了才知道合腳舒服。小皮匠為你效勞，一定讓你稱心如意。小皮匠為人實(shí)誠(chéng)，收費(fèi)低，本事大，男女老少都需要他，都親近他。
小皮匠有首屈一指的手藝活，每天多多少少有現(xiàn)錢進(jìn)賬。除了按規(guī)定上繳集體公積金之外，余下歸己。不嗆風(fēng)，不淋雨，三百六十五天可干活。對(duì)于臉朝黃土背朝天的莊稼門戶，若有女兒嫁給小皮匠，“荒年餓不死手藝人”，就能捧牢飯碗，安穩(wěn)過(guò)日子。小皮匠二十出頭就成親了。老婆長(zhǎng)相慈善姣好，美中不足的是左眼角上有一點(diǎn)兒“吊雞眼”。據(jù)說(shuō)是生了癰癤，腫爛化膿，久治不愈留下的疤痕。村上人都稱她大嫂嫂，也許是按輩份尊稱吧。
大嫂嫂先后給小皮匠生養(yǎng)了七個(gè)孩子。前四女，后三男。長(zhǎng)女招娣，二十一歲，今天出嫁。
那個(gè)年代的農(nóng)村女孩，縣域的想嫁郊區(qū)，郊區(qū)的盼嫁城市，都希冀“跳出農(nóng)門交好運(yùn)”。
我們生產(chǎn)隊(duì)在“水島”花春圩里有好幾十畝水稻田。郊區(qū)胡莊岸村也有大片良田緊挨著做“田鄉(xiāng)鄰”。大家干活，互相招呼。一來(lái)二去，三年五載，都很熟，都很親。終于，招娣被媒人領(lǐng)進(jìn)了郊區(qū)一戶富庶農(nóng)家，成了某社辦企止采購(gòu)員的老婆。
就是春節(jié)良辰吉日嫁娶的那一天，小皮匠不明不白的猝死了。同樣是那一天的半夜里，縣法醫(yī)對(duì)小皮匠詳細(xì)勘察尸檢，忙碌折騰到凌晨雞叫。初步結(jié)論是：“老泰山”喝得太高了，酒精中毒，且情緒極度興奮，體力勞累透支……郊區(qū)親家，喜哀參半，蒙上陰影?？h域農(nóng)宅，大嫂嫂攜七子女霹靂炸頭，哭聲震天。小皮匠猶如家庭擎天柱，轟然倒下，好人撒手人寰，糊口錢路斷了。熱鬧溫馨將被陰冷殘缺所替代。孤兒寡母怎么過(guò)啊？鉆心的痛，無(wú)盡的思，連綿的愁！
彌天大禍，猝不及防。臨屆“天命之年”的大嫂嫂一下子蒼老木納了許多。原來(lái)小皮匠在世時(shí)，家里盡管孩子多，吃口重，好在有男人勤勉“扒分”，吃飽穿暖基本無(wú)恙。現(xiàn)如今，工分掙得少，“以工帶糧”少，忍饑挨餓的苦日子就在眼前！大嫂嫂本身有頭暈病，在灶房里煮飯時(shí)常天旋地轉(zhuǎn)支撐不住。丈夫走了，她的眩暈癥更嚴(yán)重了。
大女兒招娣出嫁已有兩三個(gè)月了。大嫂嫂艱辛照養(yǎng)著膝下的三女三子。春暖花開的一天早上，大嫂嫂去自留地上拿菜。結(jié)果到了中午仍不見(jiàn)回家蹤影。屋空灶冷，孩子們個(gè)個(gè)像丟了魂似的，滿世界哭喊尋找。在自留地的溝渠旁，大嫂嫂斜倒在那里，人體已經(jīng)冰涼……。病因是什么？那時(shí)候人們根本不知道什么叫腦中風(fēng)、腦梗塞。即使發(fā)覺(jué)得“三高”，身染疾病，也大都是無(wú)動(dòng)于衷、得過(guò)且過(guò)，不吃藥，不打針，熬著，拖著。蕓蕓眾生的生命健康質(zhì)量大打折扣，卻仍然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地奔忙在田野，操勞在農(nóng)家。
嗚呼，屋漏偏遭連夜雨，船破更遇頂頭風(fēng)。不到三四個(gè)月，家里父母雙親大人駕鶴西去，撇下孤苦伶仃六孩子。老天爺，不睜眼，狠心腸，撒下苦難之網(wǎng)，緊箍生靈，窒息幼苗。
大女兒招娣頻頻回家，緊摟著弟弟妹妹一道抹眼淚，訴衷腸。目睹凄苦無(wú)助的家境狀況，招娣咬牙發(fā)誓，一定要拼盡全力照顧好幼稚孤苦的手足同胞。招娣常住娘家，婆家人按捺不住了。公公、婆婆、叔叔、姑姑、招娣男人，都隔三差五地來(lái)催促招娣回家。特別是當(dāng)時(shí)十分“吃香”的采購(gòu)員老公，橫眉豎眼，吆五喝六。大擺“今朝若不歸，休怪吾無(wú)情”的最后通牒強(qiáng)硬陣勢(shì)。招娣呵護(hù)著眾弟妹，眾弟妹依偎著大阿姐，猶如老母雞庇護(hù)小雞，須臾不撒手。
“不是知音有緣人，何必朝暮長(zhǎng)廝守?！贝蠼銓?shí)在無(wú)法割舍與弟妹們的骨肉情愛(ài)，短暫的分別后，復(fù)又親密融合在一起，仿佛有膠水把七個(gè)人黏連在一起，再也不分開，這意味著她立刻要忍痛與自己的新婚新巢分離斷絕，意味著自己的青春年華將在無(wú)情的生活磨難中悄然流逝。大姐啊大姐，為了苦撐一個(gè)家，毅然拋棄一個(gè)家！人世間，這種罕見(jiàn)的艱難抉擇會(huì)有幾人親身經(jīng)歷過(guò)？
大姐招娣肩下依次是大妹福娣，二妹壽娣，小妹來(lái)娣及三個(gè)弟弟。最小的阿弟僅有六七歲。招娣家里的燃眉之急是吃糧，學(xué)雜費(fèi)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有句老話“荒春三，苦八月”。春季麥子未收割，冬糧已吃完；秋季稻子未開鐮，夏糧已吃完。在青黃不接之際，招娣吩咐弟妹們挖野菜，割紅花草、水花生，喝稀菜粥，面糊湯。拉下臉面向左鄰右舍借一點(diǎn)，賣掉結(jié)婚戒指到集市買一點(diǎn)。家里養(yǎng)不起豬，就飼養(yǎng)專喂青草的剪毛胡羊和拉毛兔，有毛就有油鹽錢。弟妹每人有任務(wù)，一人一把小鐮刀，一人一只小竹籃。割不滿草，不準(zhǔn)回家吃晚飯。
招娣安頓弟妹們睡下后，湊著油燈，給弟妹們縫補(bǔ)衣裳。扯塊粗紗布，褲衩、胸兜自己做。手上裂開血口子，繞上橡皮膠布，補(bǔ)鞋幫，納鞋底。一針一線都傾注著大姐對(duì)弟妹們慈母般的深情厚意。燈光昏暗，夜深人睏，眼神恍惚。頭發(fā)靠近搖曳的煤油燈光太近了，一不留神，滋啦啦一聲，頭發(fā)燒焦了，散發(fā)出難聞的糊臭味。農(nóng)村里“老大穿新，老二穿舊，老三穿補(bǔ)，老四穿破”的流行說(shuō)法在招娣弟妹身上得到了印證和詮釋。
人民公社和集體生產(chǎn)隊(duì)是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。藤牽瓜，瓜連藤，藤粗瓜甜。生產(chǎn)隊(duì)給招娣家申請(qǐng)了困難補(bǔ)助。學(xué)雜費(fèi)免了，棉被給了，救濟(jì)糧送了。生產(chǎn)隊(duì)專門安排大妹福娣去隊(duì)里新辦的養(yǎng)雞場(chǎng)養(yǎng)雞，每天三分工。再配一個(gè)大嬸，每天晚上給姑娘家陪夜作伴。