隆冬的凌晨，村莊寂靜，人們酣睡。
錫滬公路上，一輛手扶拖拉機(jī)機(jī)頭前懸掛著一盞照路燈。圓圓的，抖動著，電能不足的昏暗燈光僅能勉強(qiáng)照清前方三五米，像只“獨(dú)龍眼”，盡量瞪大窺視沙石路面，探索前行。
我坐在車斗里，蜷縮著，渾身裹在干爽的亂柴草里瑟瑟發(fā)抖。呼呼刮過的寒風(fēng)好似刀子般鋒利無情，盡管是熱血奔涌的毛頭小伙子，在大自然嚴(yán)酷的肆虐面前，還是無可奈何、束手無策。
駕駛手扶拖拉機(jī)的是阿文。大隊(duì)五金廠的鍛壓工，又是大隊(duì)里首批拖拉機(jī)手。十二匹馬力的柴油機(jī)為動力的手扶拖拉機(jī)全大隊(duì)只有兩臺�！拌F�！辈怀圆荩晃沽闾柌裼�。“突突突”、“突突突”的機(jī)器聲在古老的田野里歡唱豐收曲。勞力省了，進(jìn)度快了，勤勞憨厚的老農(nóng)民終于從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作套路桎梏中，看到了科學(xué)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一縷曙光……
阿文太吃香了！拖拉機(jī)手雖辛苦，但工分高，每到人家隊(duì)里犁地耙田，都享受到至尊至貴的迎送笑臉和魚肉煙酒。農(nóng)忙如此，農(nóng)閑照常吃香喝辣，天天有進(jìn)賬。
阿文雖然是我生產(chǎn)隊(duì)“交錢記工”的青年社員，但是基本上不受我這個當(dāng)隊(duì)長的管理和派遣。今天是大隊(duì)安排他到自己隊(duì)里去干公活出趟差——到嵩山水泥廠裝運(yùn)半噸十包水泥，標(biāo)號是當(dāng)時普通的硅酸鹽三百二十五號水泥。
當(dāng)過機(jī)動車駕駛員的都知道，農(nóng)村公路、城市道路、高速公路，交警部門都會設(shè)立醒目的限速限高限重標(biāo)志，違法者則要被依法處罰。那個年代車稀路曠，柏油水泥材質(zhì)馬路屈指可數(shù)，就無錫到上海的陸路交通大動脈——“錫滬路”，僅是一條沙石路，彎彎曲曲，闊闊窄窄。欄桿、標(biāo)識、路燈基本沒有，什么“天網(wǎng)、探頭、抓拍”聞所未聞。車子駛過，風(fēng)塵滿天，沙石飛濺。別說行人掩臉捂鼻，就是路側(cè)啃草的牛羊都要佇立仰脖，停止咀嚼，發(fā)出叫聲，以示抗議。
阿文開的拖拉機(jī)，忙時耕田，閑時運(yùn)貨。他利用在五金廠工作的便利，加工制作了一只專供手扶拖拉機(jī)跑運(yùn)輸增速度的皮帶飛輪。卸下原裝飛輪，按上“野雞”大飛輪。本該每小時跑二十公里，現(xiàn)如今輪徑擴(kuò)大轉(zhuǎn)速陡增，跑三四十公里都不在話下。反正那時期公路上帶輪子跑的，抽一兩支煙功夫也許瞧不到一輛影子。只要不壓到人，你放開膽子跑就是了。怎么稱心怎么來！
十包水泥動用當(dāng)時大隊(duì)十分希罕的“御駕”，專程跑一趟，是我這個知青隊(duì)長面子大？特供嗎？不是的。
前幾天，大隊(duì)書記把我和盤興喊去大隊(duì)部。我倆分別是一隊(duì)與二隊(duì)的“掌門人”，沒有大事不可能“面授機(jī)宜”。書記把今冬明春農(nóng)田興修水利規(guī)劃圖攤開，指給我倆看。要在我們一隊(duì)二隊(duì)村巷南面新開挖一條不需太寬的橫河，東西走向，東端連接支浜，貫通往南去的大蕩河。同時，為了你們耕作行走方便，在橫河上架設(shè)一座水泥栱橋。書記又告訴我倆開挖橫河的原因是：村巷北面的好幾個生產(chǎn)隊(duì)的幾百畝水稻田到了每年的黃梅天雨季，排澇不暢，受到“滅頂”威脅。要徹底解決“心病”，惟有開河疏浚，給水出路。務(wù)請你們兩個隊(duì)發(fā)揚(yáng)“龍江”精神，服從大局，幫兄弟隊(duì)一把！
造橋的費(fèi)用由大隊(duì)、公社各半負(fù)擔(dān)。開挖工程河段由你們一二隊(duì)分工包干，大隊(duì)負(fù)責(zé)驗(yàn)收核算。勞力工分由大隊(duì)軋結(jié)，分?jǐn)偟礁魇芤嫔a(chǎn)隊(duì)兌付。農(nóng)田損失面積統(tǒng)計(jì)上報(bào)公社按實(shí)扣減。青苗補(bǔ)償及一隊(duì)養(yǎng)豬場拆遷移地重建的材料由大隊(duì)負(fù)責(zé)。
書記快人快語，細(xì)致縝密，入情入理。我和盤興允諾爽脆，行動快速。私下里倆人訂立“君子協(xié)定”：比一比，賽一賽，按質(zhì)按量，多快好省，開成一條“團(tuán)結(jié)河、連心河、財(cái)水河！”到時，來個大聚餐，親熱鬧猛一番！
拆遷養(yǎng)豬場首當(dāng)其沖，迫在眉睫，否則要拖開河后腿，輸給二隊(duì)。要知道，盤興是兩個兒子的老爸，精明老辣；我是血?dú)夥絼偂④P躇滿志的小伙子，落后了，臉上掛不住、輸不起啊！
大隊(duì)書記托阿文捎給我十包水泥的提貨單。事不宜遲，天未放亮就催阿文駕駛“手拖”去嵩山。
一路上，我思忖盤算：兩只老母豬及十二三只正在育肥長膘的肉豬須得小心呵護(hù)，不能有閃失，都是社員的血汗錢包那！暫時寄養(yǎng)在張三、李四家里，這幾家我信得過。借拆遷之機(jī)，原來十間擴(kuò)大到十五間，十包水泥砌圈欄、圈墻很緊手，還得省著用。幸虧豬圈地面不用水泥石子澆鑄，都是干泥塊、干草秸墊圈，供它們?nèi)瞿蚶�，踩呀滾呀。三五個月出欄售賣，剩下圈里上等農(nóng)家漚肥。新建地址就考慮在大蕩河北側(cè)圩堤內(nèi)的高墩桑樹田旁……
到了水泥廠，很順利，拿貨返程。十包牛皮紙包裝的水泥，裝在車廂里綽綽有余。老辦法，上面蓋上帶來的干亂稻草，我坐在上面滿心歡暢。車斗隨著車輪一聳一抖，我的身子隨之屁顛屁顛，左搖右晃。不知怎么的，身上覺得沒那么酷冷了，也許是有點(diǎn)“淡水陽光”吧，也許是心情急切盼望著早點(diǎn)趕回家喝碗熱湯吧。
來時，車少路空，人稀則速快；回時，光亮路喧，人多仍速疾。阿文就是阿文，仗恃“大飛輪”，藝高膽大，驚險連連。凹坑凸堆眨眼過，大車小擔(dān)抿嘴閃。看得我心驚肉跳，“饞”得我熱血沸騰——
手癢心動，搭錯神勁，就像“半路上殺出來個程咬金”。我按捺不住青春的強(qiáng)烈騷動，情不自禁地站起身來拍拍阿文肩膀，讓他立馬停車。阿文不知啥事，“吱吱吱”連連緊剎，車停了，一臉茫然望著我。
我以為，駕駛手扶拖拉機(jī)，就只需搗鼓那么幾下子：油門、拉檔、剎車。跟著阿文出車一路看看瞧瞧，拉拉捏捏，自己覺得蠻有駕駛底氣了。心里剝剝落落、起起伏伏，竄出一股無名欲火，機(jī)不可失，時不再來，儼然是要當(dāng)一會像模像樣的司機(jī)老大，嘗嘗駕駛“手拖”的刺激味道。
阿文有點(diǎn)躊躇，礙于“隊(duì)長大人”面子，無法拒絕。經(jīng)不住我口舌如簧、信誓旦旦，慢騰騰地讓出司機(jī)位置，但仍不放心，挨擠著我坐在右側(cè)當(dāng)“臨時教練”。
這時的我心血來潮，頭腦輕飄。左右兩根車柄握起來，進(jìn)檔掛上來，油門拉起來，身體前傾，目視正方�！耙半u大飛輪”帶動驅(qū)動連桿軸承，轉(zhuǎn)速越來越塊。哦，手扶拖拉機(jī)飛跑起來，產(chǎn)生一種莫名的征服感，精神頭杠杠的，昂奮得意，美妙極了！
阿文緊挨著我，確實(shí)只有大半個屁股坐在顛簸不平的坐墊上，右手后擺緊抓拖車車廂板，左手不時撥弄右鋼叉車把柄，時刻幫助我修正前進(jìn)方向。同時，嘴巴里不迭聲地提醒我：“油門小點(diǎn)！油門小點(diǎn)”！我的嘴巴里言不由衷地時不時應(yīng)聲：“曉得了，曉得了”。這明顯是寬慰忽悠“阿文教練”的，句句有口無心，句句隨風(fēng)飄去。
出生以來，我破天荒地第一次駕駛機(jī)動車輛，讓四個輪子的“鐵�！比鎏惚寂荛_去。說不出的酣暢淋漓、心花怒放，真是青春熱血沖天三千丈！機(jī)車“突突突”，耳風(fēng)呼呼呼，車輪沙沙沙。發(fā)飆的“手拖車”像怒不可遏的狂奔的瘋牛，沖！沖！沖！爽！爽！爽！什么年輕有為、服務(wù)社員的生產(chǎn)隊(duì)長？當(dāng)時我駕馭“鐵�！笨焖岂R，猛如虎，仿佛不是駕駛在人間普通簡陋狹窄的公路上。而是奔馳在天上飄渺無垠的蒼穹中。