異鄉(xiāng)客地，我偶遇當(dāng)年一起“戰(zhàn)天斗地繡地球”的好兄弟阿慶。猛一見面，打個楞神，仔細(xì)端詳費(fèi)思忖？很快，我兩眼放光，臉部肌肉緊急調(diào)動組合到最興奮的表情狀態(tài)。哈哈，是你呀！“他鄉(xiāng)遇故知”，乃是人生四大喜事之一��！
邊喝熱茶邊聊天，東拉西扯，牛皮哄哄。突然，我腦子里打了一個激靈，立刻閃現(xiàn)出另外一個好兄弟阿良的音容笑貌，馬上問：“阿良的情況怎樣，給我講講”。阿慶不無惋惜地回答“阿良命苦啊，一世光棍，四十出頭就升天了”。他輕輕敲著茶杯蓋子，邊敲邊補(bǔ)充：“聽說是生什么癌癥病，在醫(yī)院里就斷氣了”。
言者無意，聽者有心。我的思緒瞬間十分敏感地把阿良的早逝與那件意外事情拉扯在一起——
那是1970年的春天，蘇南農(nóng)村廣大農(nóng)民響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“備戰(zhàn)備荒為人民”的號召，開始試種雙季稻，美其名曰“兩個矮子總比一個高”。也就是說種二茬的收成必定高出一茬的產(chǎn)量。純樸的莊稼漢聞風(fēng)而動，買稻種，整秧田……第一道工序是稻種催芽。因?yàn)殡p季稻每季稻的生長周期是60天，是單季稻的一半時間還不到。如果前季成熟晚，那會連鎖反應(yīng)的，必定會殃及后季成熟。后季稻抽穗揚(yáng)花灌漿晚，碰到氣溫驟降，馬上“翹穗頭”——半年辛苦白忙活。前季稻千萬千萬要爭主動，催芽播種是關(guān)鍵。這是農(nóng)業(yè)科技新招術(shù)，是跟“氣候老爺”爭分奪秒的新式武器。
如何催芽?啰嗦兩句：在平地上挖出長方形的土坑。長三米，寬兩米，深一米半，上面搭蓋拱形架，鋪上尼龍薄膜，一側(cè)開個斜坡口子供人進(jìn)出，里面擱口牛腿大水缸，放進(jìn)大半缸15至20度的微溫水。當(dāng)時在溫室大棚稻種催芽，新奇著哩！我隊(duì)第一批進(jìn)溫室大棚的催芽數(shù)量是三十蒲包。每包重十五斤。每隔兩小時，每一包都要挨個兒跳進(jìn)大缸溫水里洗個“醒身”澡，時間半分鐘左右。把它水淋淋地抱起來，帶著有點(diǎn)兒溫?zé)岬纳碜铀腿ズ突锇閭償D在一起催眠。下墊稻草，上蓋草包，在基本封閉的狹長空間里，在拱頂一盞“氣死風(fēng)”油燈的光照下，棚里水霧騰騰，朦朦朧朧，千萬個小家伙正在寂靜與濕潤中慢慢醒來。
這種讓識字頗少的莊稼人干的破天荒的繡花活，容不得半點(diǎn)馬虎和懈怠。水溫不能高也不能低，溫度計(jì)必備必量。稻包要輕抱輕浸輕碼，一旦散包就麻煩了。時間間隔兩小時，要規(guī)規(guī)矩矩，整點(diǎn)守時。首班人選，我是隊(duì)長，當(dāng)仁不讓。還有就是阿良。阿良身板寬厚、性格敦厚、言語不多、手腳不閑。阿良負(fù)責(zé)在旁邊豬場里燒好開水拎過來，再去挑點(diǎn)河水，倒入缸中，還負(fù)責(zé)看看鬧鐘掌握時間。我主打測水溫和浸泡“稻娃娃”。至于把它們抱過來、堆過去、蓋被子的流水活兒就需要我倆配合默契唱“雙簧”了。
早春，江南的午夜是靜謐而美妙的。田野里卻不同：上半夜像趕集市，主角是青蛙。幾十幾百只一起大合唱“呱呱呱、咕咕咕……”。你要知道，雄赳赳、氣昂昂地放聲歌唱者往往都姓“公”，體型大，頭部兩側(cè)的鳴囊是天生擴(kuò)音器。下半夜淡月籠紗，微風(fēng)里吹來清涼。集市散了，少數(shù)精力旺盛的青娃娃還在連續(xù)叫春，好像給大棚里的稻娃娃吹上一聲又一聲開工哨音：“呱呱呱，快快快”！工作間隙有兩個小時，透個氣，抽支煙，喝口水，瞇個盹的時間綽綽有余，想個法子搞點(diǎn)新花樣來充實(shí)它。
“扳魚”！阿良脫口而出。就因?yàn)檫@兩個字惹禍上身，深深地、長久地傷害了他。我們那里是典型的水網(wǎng)之鄉(xiāng)，河多，船多，捕魚人多�！鞍怍~”是古老傳統(tǒng)的捕魚方法，一根手臂粗的長毛竹杠，加上頂部捆綁四根富有韌性又有張力的小竹竿。小竹竿頂端分別系緊一頭網(wǎng)鋼繩，撐開來就成一個正方形、四角都緊繃繃的。四周網(wǎng)眼往中央走去，眼口由大漸小。網(wǎng)中心有個網(wǎng)兜，像小學(xué)生網(wǎng)蝴蝶用的錐圓筒形紗網(wǎng)兜一般，密密稠稠。一旦網(wǎng)住，魚的祖孫三代就一網(wǎng)扳上來。最后，長毛竹竿頭部套上一根粗長的拉桿繩，用草繩或用麻繩，扳網(wǎng)制作就大功告成啦。阿良是扳魚熱衷者，不哼不哈地已把扳網(wǎng)架到河里了。那時候，春暖花開，河里最活泛最不安份的魚兒主要有鯉魚、鯽魚、黃甲魚、菜花土婆魚。這幾種魚最容易上網(wǎng)。如果你河址選得好，能把握住一起一落的扳魚頻率，不躁不急，就保不準(zhǔn)“十網(wǎng)九網(wǎng)空、一網(wǎng)轟隆隆”：雙手抱上個大魚娃娃，朗聲哈哈哈。阿良就是這種踏著節(jié)奏、不緊不慢的老手。一支煙功夫，一條兩三斤重的金黃色鯉魚已被甩上岸來，肚子很大，保準(zhǔn)是春天“臨盆生產(chǎn)型”的鯉魚媽媽。