十月下著淅淅瀝瀝的秋雨，放學(xué)的時(shí)候雨倒是停了。
花婷背上粉色的白雪公主書包，站在貝瑤課桌前，等她一起走。貝瑤心中不安，她擺擺手：“你們先回家，我肚子痛，要上廁所。”
花婷應(yīng)了一聲，和另一個(gè)小姑娘一起回家了。
貝瑤慢吞吞去廁所。
四年級(jí)的小姑娘，穿著自己的豆綠色衣裳，頭上高高束起馬尾。她沒有留額發(fā)，一雙大眼睛水晶一樣亮。
裴川扶著課桌借力站起來，等所有人走光了，他一個(gè)人慢慢往學(xué)校外走。
他背著一個(gè)黑色的書包，書包上沒有同齡人包上那些動(dòng)畫片戰(zhàn)斗俠，他的只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的純黑色。裴川走路姿勢(shì)有一點(diǎn)奇怪，他走得很慢，一如蝸牛攀上綠枝，每一點(diǎn)都在努力。
貝瑤悄悄探出小腦袋，她背上自己書包，小跑著跟上去。
到了他身邊，這個(gè)快十歲的男孩子敏銳地回頭。
她訥訥頓住腳步，透過十月寒涼的雨后看他。
裴川眼神冷淡，貝瑤趕緊低下頭，從他身邊走過去。
等她走出一段路了，裴川才繼續(xù)往前走。
這段回家的路還沒修好，他們只能走小路。小路遠(yuǎn)一些，要足足走三十分鐘。裴川則需要更久，他才裝上假肢沒多久，殘肢接觸的地方走久了會(huì)隱隱作痛。裴川只能走一會(huì)兒歇一會(huì)兒。
他不喜歡認(rèn)識(shí)的人看見他這樣吃力地走回家，所以往往是等所有同學(xué)走完了，他才起身慢慢回家。
裴川看著前面女孩子的背影消失不見，心里微不可察多了一分惱怒。
她是什么意思？故意走晚了留下來看他笑話的嗎？就那么好奇殘廢是怎么走路的？
麻雀躍上枝頭，她青蔥可愛的背影越來越遠(yuǎn)。
~
六年級(jí)的丁文祥在玩沙子。
道路還沒修好，大路上堆滿了水泥河沙，他伙同三個(gè)六年級(jí)的男孩子一起在玩沙子。
他是這群人的老大，成績差，他.媽說要是再不努力初中都不給他念。
丁文祥知道媽媽是嚇唬他的，但他的人生本來就毀了，所以也不在意還念不念書。他聽強(qiáng)哥說打工也能賺不少錢呢。
沙子從他指縫漏下去，他的右手上，沒有無名指和小指。
這是由于小時(shí)候農(nóng)村的奶奶沒看好他，被砍豬草的閘刀斬?cái)嗟摹?br/>
十二歲的丁文祥比其他三個(gè)男孩子都高得多，有人推倒沙墻，說起了新鮮事：“丁文祥，你知不知道我們學(xué)校四年級(jí)有個(gè)沒有腿的男生??？”
丁文祥當(dāng)然知道，他拍拍手：“見過，坐著輪椅。”
“對(duì)，但是我前兩天聽說，他又有腿了，還可以走路了。”
丁文祥瞪大眼睛。
“真的，不騙你，就是可以走了，這段時(shí)間他都走路回家了。你說他是不是安了一個(gè)假腿??？假腿怎么能像真腿一樣走路呢？”
“假腿？”丁文祥看看自己殘缺的右手，“我一定要去看看?！?br/>
他當(dāng)即沙子也不堆了，有個(gè)六年級(jí)的男孩子說：“我知道，他放學(xué)走那條小路，走得很慢，烏龜爬一樣，我?guī)銈內(nèi)?。?br/>
丁文祥一群人繞過大路，書包搭在肩上，風(fēng)風(fēng)火火往小路走。
裴川一步一步走得很慢卻很穩(wěn)，他眼瞳漆黑，頓住了步子，看著面前幾個(gè)來者不善的大男孩。
他不認(rèn)識(shí)他們，所以他頓了頓，繼續(xù)往前走。
丁文祥眼也不眨盯著他的腿，伸手拉住裴川衣領(lǐng)：“小子，不許走，給我看看你的假腿?！?br/>
裴川瞳孔漆黑，一言不發(fā)伸手去掰那只手。
丁文祥本來以為這看起來很弱又比自己小兩歲的殘廢沒什么威脅，沒想到那只手?jǐn)Q得自己左手生疼。丁文祥被迫松手，但是他更生氣了。
十二歲的孩子有無窮的破壞力，也開始尤其好面子，丁文祥說：“把人按??！”
幾個(gè)孩子一窩蜂涌上去，把裴川按在地上。
“滾開！”裴川也動(dòng)了怒，然而他手臂力氣再大，也抵不過一眾比他大兩三歲的小少年。
小路滿是泥濘，他的假肢本就不熟練，重心偏移后，他被按在地上，臉頰旁就是臟污的泥水。才下過雨的路面，泥土的腥臭味鉆入鼻腔。
他們按住他的臉頰和手臂，裴川知道他們要做什么，他臉上的平靜不見，像頭發(fā)瘋的小獸一樣掙扎起來：“放開我！你們放開我！”
丁文祥手還在痛，他踢了裴川一腳，學(xué)著他.媽罵人那樣：“小畜生。”
丁文祥蹲下，去解裴川鞋帶。裴川的鞋帶很長，纏繞了幾圈以后，綁在褲腿外面——他不想露出顏色有異常的假肢。
鞋帶解了，如果再撩開裴川褲腿，里面就是沒有絲毫溫度的假腿。
這個(gè)時(shí)候正是放學(xué)高峰期。
三年級(jí)和一二年級(jí)的小同學(xué)玩鬧著走在小路上，很多人看見了這一幕，然后有人悄悄說：“那個(gè)是六年級(jí)的丁文祥?！?br/>
在學(xué)校就很渾的丁文祥。