大二的暑假，我回了一趟家，是為了把那套舊房子租出去，以解決我以后的學(xué)雜費(fèi)。
　　
　　回到家時天已經(jīng)黑了，我摸索著開了鎖推門進(jìn)去，開燈后看到了那熟悉的一切。那張?jiān)谀莻€雷雨之夜放過生日蛋糕的桌子仍擺在屋正中，那三把椅子也仍在桌邊放著，仿佛我昨天才離開。我在沙發(fā)上疲憊地坐下，打量著自己的家，感覺有什么地方不對，這種感覺開始很模糊，后來卻越來越明顯，好像迷霧的航程中時隱時現(xiàn)的暗礁，讓我不得不正視它，終于，我找到了這感覺的源泉：
　　
　　仿佛昨天才離開。
　　
　　我仔細(xì)看看桌面，上面有一層薄薄的灰塵，但相對于我離去的這兩年時間，這灰塵確實(shí)太薄了些。
　　
　　我一臉的汗水和塵土，就走進(jìn)衛(wèi)生間去洗臉。打開燈后，看到了鏡子中清晰的自己，是的，太清晰了，鏡子不應(yīng)該這么干凈的。清楚地記得小學(xué)時的一個暑假，我和父母一起外出旅游，只走了一個星期，回來后我就用手指在鏡面的灰塵上畫出一個小人兒來，現(xiàn)在我又用手指在鏡面上畫了幾下，什么都沒畫出來。
　　
　　我擰開水龍頭，關(guān)了兩年的鐵管龍頭，流出的應(yīng)是充滿鐵銹的渾水，但現(xiàn)在流出的水十分清亮。
　　
　　洗完臉回到客廳，我又注意到了另外一件事：兩年前我最后離開時，關(guān)門前匆匆看了屋里一眼，怕忘了什么，看到桌上放著我的一個玻璃杯，就想回去把杯子倒扣過來以免落進(jìn)灰塵，但肩上背著行李包，再進(jìn)門有些費(fèi)勁，就打消了這個念頭，這個細(xì)節(jié)我記得很清楚。
　　
　　但現(xiàn)在，桌上的那個杯子是倒扣著的！
　　
　　這時，鄰居們看到燈光走了進(jìn)來，都向我說起對一名上大學(xué)的孤兒該說的親切溫暖的話，并許諾為我代辦房屋出租的事宜，如果將來畢業(yè)后不能回來，還負(fù)責(zé)為我將這套房賣個好價錢。
　　
　　“這里的環(huán)境好像比我走時干凈了許多。”談到這兩年的變化時，我隨口說了一句。
　　
　　“干凈了？你什么眼神啊！靠酒廠那邊的那個火電廠在去年投產(chǎn)發(fā)電了，現(xiàn)在的煙塵比你走時多了一倍！嘿，現(xiàn)在還有能變干凈的地方？”
　　
　　我看看那只有薄薄灰塵的桌面，沒說什么，但當(dāng)他們告辭時，還是忍不住問了一句他們中是否誰有我家的家門鑰匙。鄰居們驚奇地互相看看，都肯定地說沒有，我相信他們，因?yàn)榧议T共有五把鑰匙，現(xiàn)在完好的還剩三把，我兩年前離開時都帶走了，有一把現(xiàn)在我?guī)е硗鈨砂蚜粼谖疫h(yuǎn)方的大學(xué)宿舍中。
　　
　　鄰居們走后我又檢查了所有的窗戶，都牢牢地關(guān)著，沒有被破壞的痕跡。
　　
　　還有另外兩把家門鑰匙，是我父母帶著的。但是，在那個夜里，它們都被熔化了。我不可能忘記自己是怎樣從父母的骨灰堆中找出那兩塊形狀不規(guī)則的金屬，那是熔化后又凝結(jié)的兩串鑰匙，它們現(xiàn)在也放在我那千里之外的宿舍中，作為對那種不可思議的能量的紀(jì)念。
　　
　　我坐了一會兒，開始收拾東西，這些東西是在房間出租后準(zhǔn)備寄存到別處或帶走的。我首先收拾的是父親的那些水彩畫，它們是這個房間里為數(shù)不多的我真正想保留的東西。我首先把墻上掛著的那幾幅取下來，接著取出放在柜子中的，我盡可能地把所有的畫都找出來，把它們一起裝進(jìn)紙箱。最后看到書架的底層還有一幅，由于它畫面朝下放著，所以剛才沒注意到。把這幅畫放進(jìn)箱子前我瞟了一眼畫面，目光立刻被釘死在上面。