我必須要面對它了，因為開學(xué)后，大氣電學(xué)專業(yè)的課程就要開始了。
　　
　　講大氣電學(xué)的是一名叫張彬的副教授，這人五十歲左右，個子不高不矮，眼鏡不薄不厚，講話聲音不高不低，課講得不好不壞，總之，是那種最一般的人，他唯一與眾不同的地方是腿有些瘸，但不注意就看不出來。
　　
　　這天下午下課后，階梯教室中只剩我和張彬兩人，他在講臺上收拾東西，沒有注意到我。時值深秋，夕陽把幾縷金色的光投進(jìn)來，窗臺上落了一層金黃色的落葉，內(nèi)心一向冷漠的我突然意識到，這是作詩的季節(jié)了。
　　
　　我站起來走到講臺前，“張老師，我想請教個問題，與今天的課無關(guān)。”
　　
　　張彬抬頭看了我一眼，點了點頭，又低頭收拾東西。
　　
　　“關(guān)于球狀閃電，您能告訴我些什么？”我說出了那個一直深埋在心中但從未說出口的的詞。
　　
　　張彬的手停止了動作，抬起頭，但沒看我，而是看著窗外的夕陽，仿佛那就是我指的東西。“你想知道些什么？”過了幾秒鐘他才問。
　　
　　“關(guān)于它的一切。”我說。
　　
　　張彬一動不動地直視著夕陽，任陽光直射到臉上，這時陽光仍然很亮，他就不覺得刺眼嗎？
　　
　　“比如，它的歷史記錄。”我不得不問得更詳細(xì)些。
　　
　　“在歐洲，它在中世紀(jì)就有記載；在中國，比較詳細(xì)的記載是明代的張居正寫下的。但直到1837年才有了第一次正規(guī)的科學(xué)記載，作為一種自然現(xiàn)象，它在最近四十年才為科學(xué)界所接受。”
　　
　　“那么，關(guān)于它的理論呢？”
　　
　　“有很多種。”張彬簡單地說了一句后又不吱聲了。他把目光從夕陽上收回來，但沒有接著收拾東西，像在深思著什么。
　　
　　“最傳統(tǒng)的理論是什么？”
　　
　　“認(rèn)為它是一種渦旋狀高溫等離子體，由于內(nèi)部高速旋轉(zhuǎn)造成的離心力與外部大氣壓力達(dá)到平衡，因而維持了較長時間的穩(wěn)定性。”
　　
　　“還有嗎？”
　　
　　“還有人認(rèn)為它是高溫混合氣體之間的化學(xué)反應(yīng)，從而維持了能量的穩(wěn)定。”
　　
　　“您能告訴我更多一些嗎？”我說。向他提問，如同費力地推著一個沉重的石碾子，推一下才動一下。
　　
　　“還有微波激射－孤立子理論，認(rèn)為球狀閃電是由體積約為若干立方米的大氣微波激射所引起的。微波激射相當(dāng)于能量低得多的激光，在空氣體積很大時，微波激射會產(chǎn)生局部電場即孤立子，從而導(dǎo)致看得見的球狀閃電。”
　　
　　“那么最新的理論呢？”
　　
　　“也有很多，比較受到注意的是新西蘭坎特伯雷大學(xué)的亞伯拉罕森和迪尼斯的理論，認(rèn)為球狀閃電主要是由微型含硅顆粒組成的網(wǎng)絡(luò)球體燃燒形成。其他的五花八門，甚至有人認(rèn)為它是空氣中的常溫核聚變。”
　　
　　張彬停了一下，終于說出了更多的內(nèi)容：“在國內(nèi)，中科院大氣所有人提出了大氣中等離子體的理論，從電磁流體力學(xué)方程出發(fā)，引入旋渦-孤立子諧振腔模型，在適當(dāng)溫度場邊界條件下，通過數(shù)值求解方程，從理論上得到了大氣中等離子體渦團(tuán)-火球的解以及它存在的必要和充分條件。”
　　
　　“您認(rèn)為這些理論怎么樣？”
　　
　　張彬緩緩地?fù)u了搖頭，“要證明這些理論的正確，只有在實驗室中產(chǎn)生出球狀閃電，但至今沒人能成功。”
　　
　　“在國內(nèi)，目擊球狀閃電的案例有多少？”
　　
　　“不少，有上千份吧。其中最著名的是1998年中央電視臺拍攝的長江抗洪紀(jì)錄片中，無意間清晰地攝下了一個球狀閃電。”
　　
　　“張老師，最后一個問題：在國內(nèi)大氣物理學(xué)界，有親眼看見過它的人嗎？”
　　
　　張彬又抬頭看窗外的夕陽：“有。”
　　
　　“什么時間？”
　　
　　“1962年7月。”
　　
　　“什么地方？”
　　
　　“泰山玉皇頂。”
　　
　　“您知道這人現(xiàn)在在哪兒嗎？”
　　
　　張彬搖了搖頭，抬腕看了看表，“你該去食堂打飯了。”說完拿起他的東西徑自朝外走去。
　　
　　我追上了他，把這么多年來自己心中的問題全部傾瀉出來，“張老師，您能夠想象有這么一種東西，以一團(tuán)火球的形式毫不困難地穿過墻壁，在空氣中飛行時你感覺不到它的一點熱量，卻能瞬間把人燒成灰？有記載它曾把睡在被窩里的一對夫妻燒成灰，被子上卻連一道焦痕都沒留下！您能想象它進(jìn)入冰箱，瞬間使里面的所有冷凍食品都變成冒熱氣的熟食，而冰箱本身還在不受任何影響地運轉(zhuǎn)？您能想象它把您的貼身襯衣燒焦，而您竟沒有感覺？您說的那些理論能解釋這一切嗎？”
　　
　　“我說過那些理論都不成立。”張彬說，他沒有停步。
　　
　　“那么，我們越出大氣物理學(xué)的范圍，您認(rèn)為現(xiàn)今的整個物理學(xué)，甚至整個科學(xué)能解釋這現(xiàn)象嗎？您就絲毫不感到好奇？看到您這樣，我真比見到球狀閃電還吃驚！”
　　
　　張彬停下了腳步，轉(zhuǎn)過身來第一次正視我，“你見過球狀閃電？”
　　
　　“……我只是比喻。”
　　
　　我無法把內(nèi)心最深處的秘密告訴眼前這個麻木的人，這種對大自然那深邃神秘的麻木充斥著整個社會，對科學(xué)來說早就是一種公害。如果這種人在學(xué)術(shù)界少一些，人類現(xiàn)在說不定已飛抵人馬座了！
　　
　　張彬說：“大氣物理學(xué)是一門很實用的科學(xué)，球狀閃電是一種極其罕見的現(xiàn)象，在國際建筑物防雷標(biāo)準(zhǔn)iec/tc－81，以及我國1993年頒布的《建筑物防雷設(shè)計規(guī)范》中，都沒有考慮到它，所以，在這東西上花太多的精力，意義不大。”
　　
　　和這種人真沒什么太多的話好講，我謝過他轉(zhuǎn)身走人。要知道，他能承認(rèn)球狀閃電的存在，已經(jīng)是一大進(jìn)步了！直到1963年，科學(xué)界才正式認(rèn)同這種閃電的存在，這之前，所有的目擊報告都被斷定為幻覺。這一年的一天，美國肯特大學(xué)電磁學(xué)教授羅格?杰尼遜在紐約的一個機(jī)場親眼看到了一個球狀閃電，那個直徑約二十厘米的火球穿墻進(jìn)入一個機(jī)庫，穿過了機(jī)庫中一架飛機(jī)的機(jī)身，又穿墻飛出機(jī)庫消失了。
　　
　　當(dāng)天晚上，我首次在google[1]主頁上鍵入“balllightning”主題詞搜索，不抱太大希望，但搜索結(jié)果中的網(wǎng)頁竟達(dá)四萬多，我第一次感覺到，自己準(zhǔn)備為之付出全部生命的東西，全人類也在關(guān)注著。
　　
　　又一個新學(xué)期開始了，炎熱的夏天到來了。夏天對我的意義多了一層：雷雨將出現(xiàn)，這使我感覺自己離它更近些。
　　
　　這天張彬突然來找我，他給我們上的課在上學(xué)期就已結(jié)束，我?guī)缀醢阉恕?br/>　　
　　他對我說：“小陳，我聽說你父母都不在了，經(jīng)濟(jì)情況比較困難。今年暑假，我有一個項目缺一個助手，你能來嗎？”
　　
　　我問是什么項目。
　　
　　“是對云南省一條設(shè)計中的鐵路進(jìn)行防雷設(shè)施的參數(shù)論證，另外還有一個目的：在國家正在制定中的新防雷設(shè)計規(guī)范中，計劃把以前全國通用的0.015的落雷密度系數(shù)改為依各地區(qū)的情況分別制定，我們是去做云南地區(qū)的觀測工作。”
　　
　　我答應(yīng)了他。我的經(jīng)濟(jì)雖不寬裕，但還過得去，答應(yīng)去是因為這是我第一次有機(jī)會實際接觸雷電研究。
　　
　　課題組有十幾個人，分成五個小組，分布在很廣的范圍內(nèi)，相互之間相隔幾百公里。我所在的這一組除了司機(jī)和實驗工，正式成員只有三個人：我、張彬和他的一個叫趙雨的研究生。到達(dá)研究地域后，我們住在一個縣級氣象站里。
　　
　　第二天早上，天氣很好，將開始第一天的野外作業(yè)。當(dāng)我們從那間當(dāng)作臨時倉庫的小房中向車上搬儀器設(shè)備時，我問張彬：“張老師，目前對雷電內(nèi)部結(jié)構(gòu)的探測有什么好辦法嗎？”
　　
　　張彬目光敏銳地看了我一眼，他顯然知道我在想什么，“從目前國內(nèi)工程建設(shè)的需要來看，對雷電的物理結(jié)構(gòu)研究不是首要任務(wù)，當(dāng)務(wù)之急是對它的大面積統(tǒng)計研究。”每當(dāng)我的提問涉及球狀閃電，哪怕是像這次這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地涉及，他都避而不答，看來這人對沒有實用價值的研究真是深惡痛絕。
　　
　　倒是趙雨回答了我的問題：“手段不多，目前連閃電的電壓都無法直接測定，只能通過測定其電流值來間接推算。至于研究雷電物理結(jié)構(gòu)最常用的儀器，就是這東西，”他指了指倉庫一角放著的一堆管狀物，“這叫磁鋼記錄儀，是記錄雷電電流的幅值和極性用的，它是用具有較高剩磁的物質(zhì)制造的，在它中部的導(dǎo)線接閃時，就可根據(jù)雷電電流產(chǎn)生的磁場在記錄儀中形成的剩磁，來計算雷電流的強(qiáng)度和極性。這是60si2mn型，還有塑料管型、刀片芯型和鐵粉型等。”
　　
　　“我們這次要用到它嗎？”
　　
　　“當(dāng)然，要不帶來干什么？不過那要到后面了。”
　　
　　第一階段的任務(wù)是在觀測區(qū)域安裝雷電定位系統(tǒng)，這種系統(tǒng)通過大量散布的雷電傳感器把信號集中到計算機(jī)中，可對特定區(qū)域的落雷數(shù)量、頻度和分布進(jìn)行自動統(tǒng)計。這實際上是一個只會計數(shù)和定位的系統(tǒng)，不涉及雷電的物理參數(shù)，所以我不感興趣。主要的工作是在野外安裝傳感器，這是一項辛苦活兒。運氣好還可以把傳感器裝到電線桿或高壓線塔上，但大部分情況還要自己豎桿子。幾天下來，實驗工們都連連叫苦了。