?鐘美寶，29歲，阿布咖啡店店長(zhǎng)，c棟28樓之七住戶
　　?
　　??電動(dòng)鐵卷門(mén)開(kāi)啟，隨著卷門(mén)上升，日光逐漸充滿室內(nèi)，木制的長(zhǎng)吧臺(tái)，有點(diǎn)酒吧氣氛，黑紅兩色的意大利咖啡機(jī)，電動(dòng)磨豆機(jī)，吧臺(tái)區(qū)上方從天花板垂下的幾盞吊燈，電力開(kāi)啟之后，整個(gè)屋子除了陽(yáng)光，還滿溢著刻意營(yíng)造的人工光線。
　　?
　　??“一個(gè)干凈明亮的地方”，海明威是這么寫(xiě)的，但這家咖啡店，恐怕不是海明威描述的風(fēng)格。這是什么風(fēng)格呢？維多利亞？極簡(jiǎn)？工業(yè)風(fēng)？日雜？混搭？可能后者更接近些，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，就是“老板喜歡什么就擺什么的阿布風(fēng)”。老板阿布做生意眼光準(zhǔn)，美感卻未必與鐘美寶合適，鐘美寶喜歡什么風(fēng)格呢？大臺(tái)北各種流行的咖啡館風(fēng)潮，因?yàn)楣ぷ麟H遇的緣故，她大多經(jīng)歷過(guò)。文青店、日系、精品風(fēng)、北歐風(fēng)格，直到現(xiàn)下的“小確幸個(gè)性店”、“文創(chuàng)風(fēng)”、“老宅改建風(fēng)”，咖啡店的風(fēng)潮簡(jiǎn)直寫(xiě)就了鐘美寶的就業(yè)史，最后她卻落腳在這個(gè)遠(yuǎn)離當(dāng)下風(fēng)格與潮流的地方，位于雙和城某座摩天樓一樓的商店街，挑高的店鋪沒(méi)做夾層，后頭有寬敞的廚房，落地窗迎接的不是美麗的街景，而是分隔島正在施工中的四線道路，幸而騎樓內(nèi)縮，還留有寬敞的人行道，地面鋪上漂亮的石英磚，砌有花臺(tái)、羅馬列柱、鐵鑄雕花吊燈、各色樣的盆栽，想要讓店內(nèi)簡(jiǎn)約一點(diǎn)想必不可能，何況老板還是花蝴蝶一般的阿布先生。
　　?
　　??店長(zhǎng)鐘美寶按下鐵卷門(mén)開(kāi)關(guān)時(shí)，沒(méi)有想那么許多風(fēng)格的問(wèn)題，她入境隨俗，兩年半以來(lái)，她努力照顧這家店，上班日從不遲到，每天該做什么不曾缺漏。從一開(kāi)始生意清淡，到中期做商業(yè)午餐跟消夜把身體都累壞，如今，一切似乎都步上正軌，店里開(kāi)始賺錢，請(qǐng)得起工讀生跟廚師，周五晚班還雇了吧臺(tái)調(diào)酒師，常被包場(chǎng)。她能心安理得地領(lǐng)薪水，雖然扣掉債務(wù)與各種開(kāi)銷所剩無(wú)幾，至少，現(xiàn)在每個(gè)周日都放假，每個(gè)月還可以再排休兩天，一周也有兩天七點(diǎn)就下班。阿布說(shuō)再過(guò)一陣子就讓她月休九天，年假放十五天，那時(shí)日子就真的輕松了。她知道阿布的承諾都會(huì)實(shí)現(xiàn)，但這些都無(wú)所謂，她只想待在這里，不再飄移，這些風(fēng)那些風(fēng)地都任它們吹過(guò)吧，她需要的是這樣一個(gè)干凈明亮的地方，即使店內(nèi)風(fēng)格俗麗、混雜、多變，她知道，只要她在的地方，都會(huì)漸漸生出一股她自己的氣息，她只要能這樣就好了，一塊安身立命的地方，就算僅僅是躲后頭做蛋糕的小烘焙室也可以，某個(gè)地方，可以讓她逃離作為鐘美寶這個(gè)人所帶來(lái)的疲憊。
　　?
　　??每天早上十點(diǎn)，鐘美寶打開(kāi)店門(mén)，廚師小武九點(diǎn)已先到廚房備料，十一點(diǎn)工讀生小孟會(huì)來(lái)接班。早上都是由鐘美寶負(fù)責(zé)開(kāi)店各種準(zhǔn)備，晚上大多是小孟收店。她喜歡重復(fù)這些步驟，打開(kāi)咖啡機(jī)，音響，滿室的燈光，拉開(kāi)窗簾，把門(mén)外的牌子翻到“營(yíng)業(yè)中”，用粉筆在小黑板上寫(xiě)著“今日特餐”的菜單，把小黑板拿到外頭去，回到店里，給自己煮一杯咖啡，吃一點(diǎn)面包，等候第一個(gè)上門(mén)的客人。由咖啡店開(kāi)始的一天，都是新的一天。
　　?
　　??十點(diǎn)到十一點(diǎn)的客人以零星買早午餐跟外帶咖啡居多，有個(gè)狀似失業(yè)的年輕男子，神情愁苦，免燙的白襯衫、便宜西裝褲，頭發(fā)似乎很久沒(méi)修剪，他幾乎每日上門(mén)，一臺(tái)ipad總在“104人力銀行”、“神魔之塔”間來(lái)回切換。一杯咖啡待兩小時(shí)，不吃午餐，有時(shí)鐘美寶會(huì)請(qǐng)他吃餅干，他總是快速地吞下三片餅干，沒(méi)有任何品嘗的意思。他極少開(kāi)口，難得說(shuō)話，卻總是奇怪地發(fā)問(wèn)：“你知道最近澳幣漲了嗎？”澳幣這種事距離鐘美寶太遠(yuǎn)了，她只好笑笑地說(shuō)，可以去附近的銀行問(wèn)一下。
　　?
　　??有兩個(gè)老先生各自來(lái)，但前后總不差十分鐘，他們來(lái)這里讀報(bào)、聊天、看書(shū)，做什么都一起。他們倆衣著體面，不像是公園里下棋的老人那般居家，他們穿三件式西裝，持著做工精細(xì)的手杖，皮鞋總是光亮，冬天時(shí)，圍著名牌開(kāi)司米圍巾，套著黑色大衣，像是要去參加什么重要的會(huì)議，但他們也只是來(lái)咖啡店小坐，是大樓里后棟大坪數(shù)的住戶。這兩位“耆老”，一個(gè)性子急，一個(gè)脾氣緩，多數(shù)時(shí)間聊的都是“世界局勢(shì)”。小孟說(shuō)，他們是“將軍二人組”。這兩人出手大方，坐兩小時(shí)，至少消費(fèi)五百元，店里開(kāi)始用儲(chǔ)值卡之后，性急的白發(fā)先生一次儲(chǔ)值一千元，兩三天就得再儲(chǔ)值，悠緩的先生頭發(fā)總是染得全黑，自在地接受招待。離開(kāi)咖啡店時(shí)，白發(fā)先生左轉(zhuǎn)，黑發(fā)先生右轉(zhuǎn)，可能會(huì)轉(zhuǎn)到附近的銀行，或回住處。小孟說(shuō)在銀行里碰見(jiàn)過(guò)他幾次，“從貴賓室走出來(lái)耶”，小孟似有內(nèi)幕地說(shuō)。鐘美寶笑笑，這年紀(jì)，這樣的行頭與談吐，該是高階退休公務(wù)員，退休金都轉(zhuǎn)做投資。
　　?
　　??早上的客人多半悠閑，接近懶散，這一小時(shí)彌足珍貴。小武已經(jīng)在廚房忙得不可開(kāi)交，小孟也開(kāi)始準(zhǔn)備迎接午餐的人潮，鐘美寶有她的行政事務(wù)得做，店里的報(bào)表、部落格更新、客人訂的蛋糕，各家業(yè)務(wù)送貨，十二點(diǎn)一到，那些忙碌的上班族就像隨著洋流而到的魚(yú)群那樣涌出來(lái)，就是在附近的銀行、證券行、購(gòu)物頻道的上班族，他們或單獨(dú)或結(jié)伴，穿著套裝、西裝<q>９９lｉb?</q>或公司制服，點(diǎn)一客商業(yè)午餐，或一份三明治配咖啡，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)吃飯、交誼、放空，那時(shí)小孟會(huì)把音樂(lè)聲音調(diào)低，因?yàn)槲堇镆呀?jīng)彌漫人聲，杯盤(pán)碰撞，逐漸變得嘈雜，好像那些上班族把在公司里遭受的所有委屈、不滿、傷害、成就或失落，都帶到店里來(lái)，渴望透過(guò)一頓餐飲，一杯咖啡，一塊蛋糕，吞飲下肚，為之交換，把濁氣、悶氣散盡，才安然回去上班。鐘美寶或小孟或小武這些咖啡店工作者，就像背著沉重的吸塵器，仔細(xì)地將一切都吸收，等到客人都散去了，兩點(diǎn)左右，會(huì)進(jìn)入一陣短暫安靜的沉滯，店里的員工突然都累壞了，吃過(guò)簡(jiǎn)單的員工餐，喝一杯咖啡，小武去午睡，小孟到外頭抽煙、采買，等小孟進(jìn)來(lái)，鐘美寶就到后面的烘焙室休息一下。房里有扇小小的對(duì)外窗，抽風(fēng)機(jī)在一旁運(yùn)作，還是可以透過(guò)小窗格子看見(jiàn)天空，那么一點(diǎn)大，像郵票一樣，但天空這回事，不會(huì)因?yàn)槊娣e縮小就不藍(lán)、不美，有時(shí)正因?yàn)樗悄敲葱?，使人感受到的曠遠(yuǎn)卻強(qiáng)烈上好幾倍，曠遠(yuǎn)的、遼闊的、好似總是在遠(yuǎn)方地，像是一種跟自由有關(guān)的事物……她在彌漫著奶油、雞蛋、面粉、香草、巧克力，種種宣稱可以療愈人心的氣味元素之中，這一塊小小空間里，曾多少次埋首于面粉、凝視著烤箱，等候著，總是在等候著……一艘不會(huì)到達(dá)的船，一個(gè)不能抵達(dá)任何地方的人。
　　?
　　??在鐘美寶自身的感受里，咖啡店已經(jīng)變得像是大樓的一部分，因?yàn)榭腿擞泻芏嗍谴髽亲?、或在樓上公司行?hào)上班的上班族，她自己住在這棟樓里，小武跟小孟也住在里頭，太怪了，好像他們的人生全被這棟樓包圍，事事都與之相關(guān)。這棟摩天大樓一直帶著神秘的色彩，外觀雖然已經(jīng)固定，卻總覺(jué)得它還在生長(zhǎng)，還在持續(xù)變動(dòng)著，還會(huì)帶來(lái)什么驚人的改變。與從前跟家人同住時(shí)，那種氣氛安靜的住宅樓房不同，或許是因?yàn)榇髽抢锶颂嗔?，每年、每季，像潮流一樣，隨著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)氛圍，附近的公司行號(hào)變遷，大樓的生態(tài)也會(huì)改變。比如去年購(gòu)物臺(tái)把攝影棚跟辦公室一部分遷到樓上，客人里突然多了很多“名人”，店里的氣氛也會(huì)有不同。誰(shuí)知道明年會(huì)有什么店開(kāi)張或倒閉呢？連她自己也無(wú)法確知，屆時(shí)，她是否還在這棟樓，還可以看見(jiàn)新的變化。這里是她居住生活的地方，也是她工作之處，有些忙碌的日子，她甚至幾天沒(méi)有離開(kāi)大樓腹地一步，而每當(dāng)她離開(kāi)大樓到稍遠(yuǎn)的地方，無(wú)論是進(jìn)市區(qū)，或騎摩托車到鄰近的小區(qū)辦事，回程的路上，總會(huì)像第一次看見(jiàn)它時(shí)那樣，被那高入云端，看似堅(jiān)不可摧，卻又恍惚如流沙的模樣吸引。停紅綠燈時(shí)，她可以感受到自己呼吸的頻率，或者變得快速、或沉重、或像是嘆息那樣地，無(wú)聲地感受著：“它在那兒”。盡管，在這方圓里，只要一抬頭，總是會(huì)看見(jiàn)它。
　　?
　　??大樓的生活時(shí)常令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，寬敞的大廳有著漂亮的地磚、吊燈，隨著節(jié)慶會(huì)做各種展示布置，也時(shí)常辦卡拉ok、烤肉、寫(xiě)春聯(lián)、猜燈謎等活動(dòng)，為老人家量血壓、幫婦女做篩檢、替兒童量視力，以及各種廠商、政治人物因應(yīng)商業(yè)或選舉等舉辦的各式各樣所謂的“公益活動(dòng)”，店里的客人除了上班族，有大半是大樓住戶，她因此也認(rèn)得不少熟面孔。奇怪的是，會(huì)來(lái)喝咖啡吃蛋糕的，鮮少是她住的套房這邊的年輕人，反而是后棟的家庭主婦或中產(chǎn)之家，甚至是他們的孩子，有些小孩十二三歲吧，竟然也會(huì)泡在咖啡店里。后來(lái)她得知，父母工作忙，索性打發(fā)到店里，覺(jué)得這里安全，有時(shí)也會(huì)交代鐘美寶跟小孟多照看，因此店里還進(jìn)了一些繪本跟少年小說(shuō)，有家長(zhǎng)還提供了一臺(tái)二手ipad，簡(jiǎn)直是另類安親班。
　　?
　　??美式咖啡一百，拿鐵一百三，貝果六十，三明治套餐一百五，商業(yè)午餐從一百六的簡(jiǎn)餐到三百五的全餐都有。星期六的中午，真的有全家人帶來(lái)吃飯的，那些住戶，吃飯、喝咖啡、吃甜點(diǎn)，大人小孩四人坐一桌，幾乎都不交談，看報(bào)紙、看雜志、玩手機(jī)，好像在自家客廳。以前鐘美寶在市區(qū)的咖啡店也見(jiàn)過(guò)許多這類場(chǎng)景，然而在這里上班，特別有時(shí)空落差。有時(shí)她抽空到市場(chǎng)采買，會(huì)經(jīng)過(guò)一樓的垃圾集中處，店剛開(kāi)幕時(shí)，雙和城還未強(qiáng)制使用收費(fèi)垃圾袋，垃圾早晚兩班集中從貨梯運(yùn)下來(lái)，有好多做資源回收的人就擠到那堆高如山的垃圾場(chǎng)去翻找，那旁邊就是車道，無(wú)論什么時(shí)間，都會(huì)有奔馳車從車道進(jìn)入或駛出。鐘美寶穿過(guò)那兩者之間，感覺(jué)就像是自己生命的隱喻，依靠垃圾為生的人，坐在豪華房車?yán)锏娜?，都不是她，她就像是連接這兩個(gè)原本不可能聯(lián)結(jié)的世界中間的介質(zhì)，而這造成她自身的磨損，使得靈魂某處，像是被損壞了似的，產(chǎn)生一種故障，這故障感，造成她長(zhǎng)期恍惚、嚴(yán)重地沒(méi)有自己的個(gè)性。
　　?
　　??鐘美寶認(rèn)為因?yàn)樽约菏青l(xiāng)村孩子出身，成年前一直到處流離的緣故，即使到大臺(tái)北居住十多年，無(wú)論身處何處，還帶著那種異鄉(xiāng)人、旁觀者、事不干己、卻也格格不入的感受。
　　?
　　??鐘美寶在中部靠海的小村莊出生，那是母親的故鄉(xiāng)。那個(gè)交通不便的小漁村，以手工魚(yú)丸與即將廢棄的鐵道小站聞名，村里的人卻大多貧窮。70年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)飛越期出生的母親，中學(xué)功課不錯(cuò)，卻沒(méi)有到鎮(zhèn)上讀高中，初中畢業(yè)就在鎮(zhèn)里的美容院當(dāng)學(xué)徒，海風(fēng)也吹不花的一張白臉、細(xì)致五官是漁村突兀的景色，豐乳翹臀標(biāo)志著早熟與不安，十七歲就跟來(lái)店里送美發(fā)器材的業(yè)務(wù)戀愛(ài)，因懷上了孩子而結(jié)婚，一場(chǎng)婚宴只是做戲，鐘美寶的生父早在城鎮(zhèn)里有妻兒，鐘美寶出生后父親就遺棄了她們，母親將孩子放給父母照顧，說(shuō)要去找她丈夫，一去三年，回來(lái)時(shí)胸乳又膨脹了些，帶回了肚里的孩子，與另一次婚姻的丈夫。鐘美寶跟著繼父與母親住進(jìn)了隔壁小鎮(zhèn)機(jī)車行后頭的鐵皮加蓋，繼父當(dāng)黑手，母親繼續(xù)洗頭。繼父有酗酒的習(xí)慣，沉迷賭博性電玩，鐘美寶上小學(xué)之后，繼父酒醉，會(huì)摸進(jìn)鐘美寶與弟弟顏俊的房間，母親忙著還賭債，裝聾作啞，繼父偶爾會(huì)失蹤，幾日后又沒(méi)事人般回來(lái)，酒是戒了，卻因?yàn)橘€博熬夜，開(kāi)始吸食安非他命，工作丟三落四，索性不干了。他們搬到附近一個(gè)鐵皮蓋成的倉(cāng)庫(kù)，冬冷夏熱，生活窘迫，某一日，繼父因吸食與販賣毒品罪被抓入獄，才知道繼父欠下大筆賭債，母親只好帶著他們姐弟離開(kāi)了小鎮(zhèn)四處躲債。
　　?
　　??之后的幾年沿著海線鐵路北上，隨著居無(wú)定所的母親與各個(gè)同居人流離四處，母親總會(huì)帶回某個(gè)叔叔與他們同住，那些叔叔們，幾乎是跟父親或繼父一個(gè)模子刻出來(lái)的，容貌英俊、個(gè)性懶散、情感風(fēng)流、小偷小犯，最后不是入獄就是失蹤。無(wú)論身處何處，母親靠著美容院手藝，找個(gè)小店就可以謀生，也都是在幾個(gè)濱海的小村鎮(zhèn)生活。鐘美寶記憶中的住家，先是幼兒時(shí)家住的三合院，然后是與人分租的獨(dú)棟平房，鎮(zhèn)上的小閣樓，再來(lái)才是一棟一棟相連的三樓透天厝。那些屋子，或緊密或稀疏，依著村莊各有的秩序沿著大街或小巷建立，村人所謂的街市，也是以區(qū)隔成住家、店鋪、市場(chǎng)、農(nóng)田、水塘等功能，一小區(qū)一小區(qū)建立而成的小區(qū)，那些范圍并不太大的村莊，有著與世隔絕的氣息，他們這家人，總像是闖入一幅靜定的風(fēng)景畫(huà)那般，會(huì)引起一些小小的騷動(dòng)，引發(fā)一點(diǎn)側(cè)目，幾陣流言，陣陣漣漪尚未平息時(shí)，他們又季風(fēng)一般地飄離了。
　　?
　　??第一次接近北城，在鶯歌，母親帶著她與弟弟住進(jìn)做汽車鈑金的“叔叔家”，叔叔就是媽媽的男友，因?yàn)楦黝愂迨逄?，一律稱叔叔，免得喊錯(cuò)。母親在護(hù)膚美容院上班，他們首次住進(jìn)了所謂的“公寓”，一棟五層樓的樓房，其中四樓的一戶公寓，三房?jī)蓮d，鐘美寶第一次有了自己的房間。
　　?
　　??鈑金叔叔結(jié)局也是入獄，近因是竊盜，遠(yuǎn)因當(dāng)然也是因?yàn)槲救卞X。為何母親總愛(ài)上罪犯或毒癮者？鐘美寶永遠(yuǎn)不懂母親挑選男人的準(zhǔn)則，但母親后來(lái)自己養(yǎng)成飲酒習(xí)慣，也嗜賭，仿佛阿叔再版。鈑金阿叔進(jìn)了監(jiān)牢，母親帶著他們繼續(xù)遷移謀生，來(lái)到了大臺(tái)北萬(wàn)華區(qū)。終于發(fā)現(xiàn)這種人多繁雜的城市才是合適于他們的藏身之處，他們這個(gè)四處流離的家，進(jìn)入了一個(gè)對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)誰(shuí)的出現(xiàn)或消失都不特別，誰(shuí)也不多認(rèn)識(shí)誰(shuí)，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，鄰居都是陌生人的都市生活，適合消失與躲藏。
　　?
　　??像許多外地移民一樣，他們繼續(xù)在城里租房子，都是帶有家具家電的廉價(jià)租屋，搬家時(shí)，一臺(tái)出租車就可以帶走全部家當(dāng)，母親習(xí)慣、也只會(huì)這樣生活，她似乎一直在等待著誰(shuí)，那個(gè)人，可以讓她落定下來(lái)，那個(gè)人，會(huì)帶來(lái)一個(gè)“真正屬于自己的家”，在此之前，什么都是臨時(shí)處所，什么都可以拋卻不要。
　　?
　　??鐘美寶帶著她弟弟顏俊，顏是弟弟生父的姓，不認(rèn)父親，不愛(ài)母親，是個(gè)安靜得幾乎不說(shuō)話的孩子，只對(duì)鐘美寶開(kāi)口。從小學(xué)就被學(xué)校踢來(lái)踢去，直到城里的初中才發(fā)現(xiàn)顏俊的美術(shù)天分，纖弱的美男子，中學(xué)老師愛(ài)才，或也愛(ài)上他的美貌，一直保護(hù)著他，總算在學(xué)校安定下來(lái)。姐弟倆一起上學(xué)，一起放學(xué)，總是你等我，或我等你，他倆像一對(duì)雙生子，如影隨形，直到鐘美寶上城里的高中，不能隨時(shí)帶著弟弟了，顏俊就成為飄忽的單影，初中時(shí)就會(huì)有女生站在公車站牌等待，是個(gè)俊美得令人側(cè)目的男孩，蒼白清瘦、纖細(xì)敏感，初三時(shí)，在學(xué)校公廁里，被幾個(gè)高大的男同學(xué)欺凌，精神崩潰企圖自殺，第一次住進(jìn)了精神科病院。
　　?
　　??在煩亂的搬家，頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)，偶爾的發(fā)病就醫(yī)，時(shí)而安靜時(shí)而錯(cuò)亂的時(shí)光流里，鐘美寶與顏俊，默默在這些曲折巷弄里慢慢長(zhǎng)成兩個(gè)美貌的大孩子。鐘美寶上初中之后身材抽高，為免引人注目，把頭發(fā)剪得很短，穿運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣把胸部壓平，神情堅(jiān)毅而專注，刻意地鍛煉身體，更像男孩，是田徑隊(duì)短跑高手，豹子一樣的身材，對(duì)誰(shuí)都是冷淡的。顏俊則像她的暗影，蒼白、纖瘦、怕光、懼黑，頭發(fā)總留到過(guò)長(zhǎng)，黑而直，一雙幽深的眼，小巧嘴巴紅艷艷，不化妝也像視覺(jué)系歌手，是漫畫(huà)本里直接走出來(lái)的帥哥，暗黑眼神可以將人吞噬。