?林夢宇，45歲，摩天樓中介業(yè)者，c棟37樓住戶
　　?
　　??一棟大樓，千百扇門，屋內(nèi)有各種組合與可能性，林夢宇每日帶著租屋或買賣的客人進(jìn)出電梯，在樓層之間上下，開啟一扇門，關(guān)上一扇門，十多年下來，他經(jīng)手?jǐn)?shù)百個(gè)房子交易，但也只是這大樓的四分之一吧，因?yàn)楹芏嘧鈶羰侵貜?fù)的，有許多自用戶，他無法進(jìn)入窺看。
　　?
　　??“窺看”，想不到自己用了這個(gè)詞。這大樓剛完成時(shí)，他曾陪著驗(yàn)收的建筑師跟工程人員一一巡視過，會不會就是那時(shí)種下的心愿。他還記得當(dāng)初白漆白窗米色地磚，白黑兩色的流理臺，浴室是粉色系的，當(dāng)時(shí)就采用美國進(jìn)口的靜音馬桶，方形洗手臺，兩尺半見方的鏡子，鏡臺兩側(cè)各一排照明，簡直是藝人化妝室規(guī)格。那時(shí)啊，窗明幾凈，兩小一大面向天空的隔音氣密窗，透明得幾乎無物，可以直視遠(yuǎn)方山景，俯瞰城市。當(dāng)時(shí)，101都還沒蓋起來啊，前棟面臺北的大坪數(shù)公寓，視野沒啥阻隔，可見大樓還少，三十一樓以上的挑高四米五，真是氣派。他那時(shí)還是個(gè)三十出頭的小子啊，站在<var></var>自己也還買不起的寬敞四房公寓里，望著他不曾住過的臺北市區(qū)，心中涌起的是一股“出人頭地”的信心。當(dāng)時(shí)，在成交人潮絡(luò)繹不絕的銷售處，他望著各種各樣客人前來看屋，心里就開始建構(gòu)、想象，將會是什么樣的人住進(jìn)這些屋，會把房子裝潢、改建、布置成什么樣子？他們會在這棟樓里，組成一人、兩人、三人以上什么樣的家庭？會經(jīng)歷生老病死如何的生活？
　　?
　　??不知為何，他就是對人與屋子的關(guān)系感興趣，天生適合買賣房子。他帶著客人走在這些早已熟悉得不能更熟的穿廊過道，看見清潔人員擦拭得閃閃發(fā)亮的地磚、鏡子、窗臺，看見面對臺北的那側(cè)排窗，玻璃照出的城市景觀，已經(jīng)像種樹那樣一排一排種起高高低低的樓，遠(yuǎn)方的101地標(biāo)，河岸動輒二十、三十層高的水岸豪宅。更<q>99ｌｉｂ?</q>別提他后來去過香港、東京、上海等國際大都市，他已經(jīng)體驗(yàn)過真正現(xiàn)代化的摩天樓長什么樣子，他知道自己在這個(gè)小樓小島做著的是已褪色的美夢，但是，除了建筑雜志上所見到德國的馬賽公寓，柯布西耶心中勾畫且真正實(shí)現(xiàn)了的“現(xiàn)代公寓”，真正打中了他的心，使他感動莫名，他發(fā)誓此生有機(jī)會一定要造訪，否則其他商業(yè)大樓住宅小區(qū)，無論親眼見過或電影電視雜志新聞里看過，不管大樓多高、多燦爛、多奢華，都不如他此刻站立的這棟樓，“人才是大樓的核心”他近乎口號地想著，他還是最愛他與之共生的這座摩天樓。
　　?
　　??他人生最精華的時(shí)光都與這棟樓共度，這佇立于四線道路邊的摩天樓特別醒目，雖然這一區(qū)高樓滿布，少說也有三座摩天樓，但這棟樓高度最高、占地最寬廣，粉藕與磚紅兩色拼成的外觀遠(yuǎn)望像一座高山，上面密麻布滿了白色氣密窗窗框，當(dāng)你朝它走近，大樓瞬間又化成融入此區(qū)域的一大片住宅群，你走進(jìn)它的腹地范圍，不再被它的巨大震懾，而是驚訝于它比想象中破舊些，如此一個(gè)龐然大物，也有老去的時(shí)光。
　　?
　　??白日里，大廳總是人來人往，令人錯(cuò)覺這是個(gè)捷運(yùn)站或百貨公司入口；入了夜，這個(gè)街口二十四小時(shí)不休息的地方，除了便利商店，就是這座摩天樓的大廳，偶爾會有酒醉的人倒在門口，一半可能是住戶，另一半就是路人。大樓邊緊鄰馬路，上方的快速道路完工才幾年，目前路面又在興建地下捷運(yùn)，使得這條大馬路經(jīng)常處于封閉一個(gè)車道、視線灰蒙、空氣混濁的施工狀態(tài)。
　　?
　　??門廊前的走道鋪設(shè)地磚一路延伸了二十個(gè)門號，右側(cè)有花臺，四季植有不同花木。白日里人來人往，深夜里也不顯漆黑，小情人燈下散步可以一路逛到大賣場入口，拐角有一小處小區(qū)花園，花木不多，但夠隱秘。白日里是附近老人納涼之處，三三兩兩附近外省老人們在這里讀報(bào)、吃早點(diǎn)、喝茶、遛狗，這兒蔭涼，又是通往大樓后巷弄超大型黃昏市場的快捷方式。
　　?
　　??穿著藍(lán)色制服的管理員拿著警棍與手電筒四處巡邏，這棟樓龍蛇雜處，夜里生事的特別多，派出所警員都是常客了，來巡守、盤查、逮人的也有。
　　?
　　??摩天樓有四個(gè)出入口，每個(gè)出入口都有挑高寬敞的接待大廳，門口仿大理石雕的廊柱掛有燦亮的夜燈，入口柜臺有兩位管理員駐守，分成前兩棟ab后兩棟cd。ab兩棟相通，cd兩棟亦是，但前后并不相連，雖連接著同一個(gè)中庭花園，但得用不同磁卡進(jìn)出電梯，無論清潔或保安都是分開的。工作人數(shù)相同，以相對人口數(shù)而言，ab棟得到的資源豐富，保養(yǎng)得宜，大樓的損耗率也低，這種區(qū)隔使得ab棟帶有優(yōu)越感，房價(jià)也高出許多。
　　?
　　??高一百五十米，地下六層，地上四十五層，共一千五百余戶，費(fèi)時(shí)八年建造，1998年完工，曾經(jīng)是臺灣最高的集合住宅，如今也還占有第三高樓的位置。歷經(jīng)建設(shè)公司改組，這龐大的大樓曾經(jīng)歷過因管理不善而導(dǎo)致停水?dāng)嚯姷膰?yán)重問題，2002年大樓小區(qū)管理會成立，情況開始改善，目前擁有功能強(qiáng)大、影響力甚巨的管委會，年年改選，組織嚴(yán)密，儼然自成一國。
　　?
　　??他常自稱是這棟大樓的“樓主”，從二十年前大樓預(yù)售的時(shí)代就來此工作了，當(dāng)時(shí)是在建設(shè)公司銷售部，大樓完工后還待了三年，后來才跳出來自己開中介公司，專做這間大樓租賃買賣，經(jīng)手的房子數(shù)百間。這大樓的結(jié)構(gòu)、歷史、住戶的身份背景他如數(shù)家珍。他在房價(jià)最低點(diǎn)每坪十四萬時(shí)，因炒作股票失利，把最初用員工價(jià)的四十五坪公寓賣掉，買了一個(gè)十五坪躍層投資，租<tt>.99ｌｉb?t>了兩房的公寓自住，但身價(jià)已從a棟降至c棟，也只能安慰自己：“客人都在這邊嘛?！?br/>　　?
　　??如今房價(jià)可又上看四十五，眼看明年地鐵通車后就會飆破五十，當(dāng)然，臺北的房價(jià)也早就高過紐約、東京，他們這棟樓也比不上附近新建的“捷運(yùn)共構(gòu)”。
　　?
　　??“咱們的摩天樓已經(jīng)舊了啊！”他哀嘆。建設(shè)公司老板早已脫產(chǎn)大陸，住戶更迭，cd兩棟以套房為主更是來來去去旅館一般混雜。幸好這一千多戶超過三千名住戶的大小區(qū)，有個(gè)勢力強(qiáng)大的小區(qū)自治會，仍運(yùn)作自如，繼續(xù)著它的脈動。他公司的墻上掛了幾十副鑰匙，這棟大樓等待買賣出租的空屋無論大小規(guī)格，一半以上都在他手里，即使不是委托給他，但何時(shí)遷入遷出，何人來來去去，他都心里有數(shù)，大樓四棟三班制二十個(gè)管理員，每個(gè)都是他的心腹，他的眼目。
　　?
　　??“樓主?。　逼拮雍八?，“中午吃啥？”
　　?
　　??美食街撐了一年終究沒做起來，曾經(jīng)鬧哄哄地開了一陣，八個(gè)月吧，最后熄燈時(shí)也無人感傷，那一塊屬于建設(shè)公司的空間始終有一搭沒一搭地，有時(shí)租給某某體育用品、寢具、名牌服飾特賣會，也當(dāng)過某議員的競選辦公室，最多的時(shí)刻都是閑置的，像一張空開的嘴，黑黑的，只有幾盞燈照著四角落，固定有人巡守，倒是便宜了后面那棟矮樓。正對著他們的那條街反倒真成了商店街，光是供應(yīng)在大樓里三家證券公司、兩家銀行與量販店的員工，開設(shè)了十家左右的商業(yè)午餐店。日式韓式泰式，意大利面牛肉面烏醋面，水餃湯包蔥油餅。中午時(shí)鬧哄哄的，傍晚也還有些下班回家的人潮。
　　?
　　??幸好三年前阿布咖啡開張了，慢慢地，一樓幾個(gè)閑置的店面，房東巧妙區(qū)隔成幾個(gè)小店面，因應(yīng)著生意漸好的咖啡店帶動的文藝氣息，花店、二手書店、美容院也陸續(xù)開業(yè)，整條街熱鬧起來。
　　?
　　??“去阿布幫我買個(gè)三明治?！彼f。
　　?
　　??“算了你別動，我自己去。”他站起身來，可以跟美寶見個(gè)面，總比待在這里跟妻子面面相覷的好。
　　?
　　??他承認(rèn)自己有種小國島主心態(tài)，后來幾年附近明明也蓋起了三棟高樓，但“毫無想象力啊”，都是“贗品”，他這心態(tài)仿佛當(dāng)時(shí)建筑師是他了?？伤_實(shí)瞧不起那幾棟樓，沒有“城市”的想象，高度不夠，寬度不夠，只會搞什么“奢華”的噱頭，這種大樓到處都有啦，有錢就蓋得起來。但當(dāng)初到底是誰先有那種眼光，在此不毛之地首先想象能夠建造出這種國際性、現(xiàn)代化的“城中之城”呢？摩天大樓作為一個(gè)建筑，其意義不僅在于“摩天”之高，更在于它擁有企圖改變地景地貌，改變?nèi)藗儗τ诰幼∠胂蟮囊靶呐c創(chuàng)造力。那時(shí)雙和一帶還都只是矮樓與田地啊！
　　?
　　??唉，跟誰說這些去。大家看的不也都是房價(jià)嗎？
　　?
　　??而且后來這樓真是斑駁了，被謠傳為轟趴場、制毒所、賣淫站，cd兩棟幾百間小套房龍蛇雜處，真是敗壞了大樓的名聲，可這不就是現(xiàn)在都市的縮影嗎？他就沒弄懂樓下怎就養(yǎng)不起一家酒吧。唯一還能讓人喝杯啤酒的地方，就是阿布咖啡，這家咖啡店帶動了大樓始終沒做起來的商店街，只因?yàn)榈昀镉袀€(gè)漂亮的店長，因?yàn)檫@家店用心地經(jīng)營，美食街沒有完成的夢，因?yàn)榭Х鹊甓_(dá)成了。有鐘美寶在的咖啡店，吸引了附近的上班族，甚至還有從臺北來的文藝青年。一樓的店鋪?zhàn)尨髽秋@得年輕、新潮、有質(zhì)感，他想起鐘美寶，渾身顫抖，他除了這些字眼，還有些不能說出口的，魔性嗎？不，就是魅力，鐘美寶讓這條商店街變得好有魅力。
　　?
　　??誰說大樓注定日漸老舊？這棟樓是活生生的，它也有自我更新的能力。
　　?
　　??最近每天他從三十七樓的住家公寓搭電梯下到八樓位于小區(qū)中庭空中花園的辦公室，會感到頭暈，中庭風(fēng)大，辦公室就在最空曠的地方，這座樓一樓是金店面，公共設(shè)施都設(shè)在八樓，露天游泳池、健身房、籃球場、洗衣間、圖書館，還有個(gè)迷你高爾夫球練習(xí)場，就在他辦公室旁邊。如果不是這些公共空間都虛有其表，設(shè)施老舊，缺乏維修，他還真覺得自己已經(jīng)過著帝王生活了。
　　?
　　??他每天早上都會到這片迷你高爾夫球場做點(diǎn)體操，所謂的練習(xí)場不過是一片塑料草皮，小小的水池永遠(yuǎn)沒水，幾個(gè)球洞里老是被玩具或樹葉堵塞。從沒看過誰來練習(xí)，偶爾會有個(gè)白人住戶在這兒赤裸上身做日光浴。
　　?
　　??到了夏天，這里可熱鬧了，游泳池請了專業(yè)救生員，還設(shè)置游泳班，大人小孩圍滿泳池內(nèi)外，像個(gè)水上樂園，那時(shí)中庭的花樹盛開，真是繽紛。
　　?
　　??然而，現(xiàn)在是冬天，冬天就是蕭瑟，大樓風(fēng)讓中庭變成冷凍庫，誰都不想來逛逛了。過年前成交量都少，大家不喜歡在過年前變動，幸好他的租屋工作依然暢旺，然而，心中一股驅(qū)不散的憂愁始終盤旋，林夢宇為情所苦。
　　?
　　??他點(diǎn)燃香煙，煙霧快速被風(fēng)吹散。所謂的大樓風(fēng)，強(qiáng)大得能把人吹跑，偶爾無風(fēng)的日子，會非常舒適，但十天幾乎有七天大風(fēng)，可惜了這一片美景。但是成天待在十坪大的辦公室，要抽煙就到外頭去，他每天要出來二十次。
　　?
　　??他繼續(xù)抽煙，站在中庭里，四周空曠，對面就是山，山上有高壓電塔，有樹林、小廟，有藍(lán)天白云。
　　?
　　??“景觀是無價(jià)的”，他總是這樣對客戶說。說來八樓的不算有景觀，但也是天寬地闊的，幾乎可以感受到就在馬路對岸，奇怪地想到都是“河岸”兩字，或許因?yàn)橥氯ジ呒軜蛏系能嚵魉坪影伞?br/>　　?
　　??車河對岸，有一片密匝匝的樹林，那已是縣交，想來是私人保留地吧，面積很大，山林地大概也沒什么用途，但就像他自家的庭院，眼睛可以直接觸及那深深的綠意，即使無法分辨樹種，那有什么要緊，重要的是那片“綠”，能使絕望的生活活化。
　　?
　　??夜晚，車河變成燈河，因?yàn)楦叨炔粔?，還無法幻化成夜景，更遠(yuǎn)的地方，有兩棟大樓樓頂閃著七彩變換的燈，不知是誰的主意，但他時(shí)常久久凝望那幻化著的燈，紅，橙，黃，綠，藍(lán)，靛，紫，他像等待著什么一般靜心數(shù)算著，會有不該想起的事浮現(xiàn)腦際。