??三體危機(jī)爆發(fā)時(shí)，程心剛結(jié)束學(xué)業(yè)參加工作，進(jìn)入為新一代長(zhǎng)征火箭研制發(fā)動(dòng)機(jī)的課題組。這是一個(gè)在別人看來(lái)既重要又核心的地方，但程心對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的熱情早已消退。她漸漸認(rèn)識(shí)到，化學(xué)動(dòng)力火箭就像工業(yè)革命初期的大煙筒，那時(shí)的詩(shī)人贊美如林的大煙筒，認(rèn)為那就是工業(yè)文明；現(xiàn)在人們同樣贊美火箭，認(rèn)為它代表著航天時(shí)代。事實(shí)上，依靠化學(xué)火箭可能永遠(yuǎn)也無(wú)法進(jìn)入真正的航天時(shí)代。三體危機(jī)的出現(xiàn)使這一事實(shí)更加明顯，依靠化學(xué)動(dòng)力建立太陽(yáng)系防御體系簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。她一度有意使自己的專(zhuān)業(yè)面不要太窄，選修了許多核能方面的課程。危機(jī)爆發(fā)后，系統(tǒng)內(nèi)各方面的工作都緊急加速，曾久拖不決的第一代空天飛機(jī)項(xiàng)目也飛快上馬，她所在的課題組同時(shí)承擔(dān)了空天飛機(jī)航天段發(fā)動(dòng)機(jī)的前期設(shè)計(jì)。程心的專(zhuān)業(yè)前景似乎很光明，她的能力得到廣泛賞識(shí)，而在航天系統(tǒng)中，總設(shè)計(jì)師們有很大比例是搞發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)出身的。但她堅(jiān)信化學(xué)航天發(fā)動(dòng)機(jī)已是夕陽(yáng)技術(shù)，置身其中，個(gè)人和團(tuán)隊(duì)都走不了很遠(yuǎn)，在錯(cuò)誤的方向上停止就等于前進(jìn)，而她的工作意味著全身心投入錯(cuò)誤的方向，這一度使她很苦惱。
　　?
　　??很快出現(xiàn)了一個(gè)擺脫發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)的機(jī)會(huì)。聯(lián)合國(guó)開(kāi)始成立與行星防御有關(guān)的各種機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)與以前的聯(lián)合國(guó)組織不同，它在行政上由行星防御理事會(huì)（pdc）領(lǐng)導(dǎo)，但主要由各國(guó)派遣人員組成。航天系統(tǒng)抽調(diào)了一大批各種級(jí)別的人員進(jìn)入這類(lèi)機(jī)構(gòu)。領(lǐng)導(dǎo)找程心談話，說(shuō)那里有一個(gè)崗位想調(diào)她去，擔(dān)任行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局技術(shù)規(guī)劃中心主任的航天技術(shù)助理。目前，人類(lèi)世界的對(duì)敵情報(bào)工作主要集中在地球三體組織這一渠道，試圖通過(guò)他們獲取三體世界的信息。但行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略情報(bào)局，簡(jiǎn)稱(chēng)pia，是直接以三體艦隊(duì)和母星為偵察目標(biāo)的情報(bào)機(jī)構(gòu)，有很強(qiáng)的宇航技術(shù)背景。程心毫不猶豫地接受了這個(gè)工作。
　　?
　　??pia總部設(shè)在距聯(lián)合國(guó)大廈不遠(yuǎn)的一幢六層舊樓中，此樓建于18世紀(jì)末，結(jié)實(shí)厚重，像是一大塊花崗巖。飛越大洋的程心第一次走進(jìn)樓里，感到一陣城堡中的陰冷。這里與她想象中的地球世界的情報(bào)中心完全不同，更像一個(gè)在竊竊私語(yǔ)中產(chǎn)生拜占庭式陰謀的地方。
　　?
　　??樓里空蕩蕩的，她是最早來(lái)報(bào)到的人。在辦公室一堆剛拆封的辦公設(shè)備和紙箱子中間，她見(jiàn)到了pia技術(shù)規(guī)劃中心主任米哈伊爾瓦季姆，一個(gè)四十多歲魁梧強(qiáng)壯的俄羅斯人，說(shuō)話帶著突嚕突嚕的俄語(yǔ)調(diào)，程心好半天才意識(shí)到他在講英語(yǔ)。他坐在紙箱子上向程心抱怨說(shuō)，自己在航天專(zhuān)業(yè)做了十幾年，不需要什么航天技術(shù)助理，各國(guó)都使勁向pia塞人，卻舍不得出錢(qián)。想到自己面前是一個(gè)年輕姑娘，他又安慰有些失落的程心說(shuō)，如果這個(gè)機(jī)構(gòu)以后創(chuàng)造了歷史這是完全有可能的，雖然不一定是好的歷史那他們倆是最先到來(lái)的人。
　　?
　　??遇到同行使程心稍稍高興了一些，她就向主任打聽(tīng)他都在專(zhuān)業(yè)上做過(guò)些什么，瓦季姆輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，他上世紀(jì)曾經(jīng)參加過(guò)失敗的前蘇聯(lián)"暴風(fēng)雪"號(hào)航天飛機(jī)的設(shè)計(jì)，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)某型貨運(yùn)飛船的副總設(shè)計(jì)師，再后來(lái)的資歷他有些含糊其辭，說(shuō)在外交部干過(guò)兩年，然后就到"某個(gè)部門(mén)"從事"我們現(xiàn)在這類(lèi)工作"。他告訴程心，對(duì)后面來(lái)的同事最好不要打聽(tīng)他們的工作經(jīng)歷。
　　?
　　??"局長(zhǎng)也來(lái)了，他的辦公室在樓上，你去見(jiàn)見(jiàn)他吧，但別耽誤他太多的時(shí)間。"瓦季姆說(shuō)。
　　?
　　??走進(jìn)局長(zhǎng)寬大的辦公室，一股濃烈的雪茄味撲面而來(lái)。首先吸引程心目光的是墻上那幅大油畫(huà)，廣闊畫(huà)面的大部分都被布滿鉛云的天空和晦暗的雪野所占據(jù)，在遠(yuǎn)景的深處，幾乎到了云與雪交會(huì)的地方，有一片黑糊糊的東西，細(xì)看是一片骯臟的建筑，大部分是低矮的板房，其間有幾幢兩三層的歐式樓房。從畫(huà)面前方那條河流和其他的地形看，這可能是18世紀(jì)初的紐約。這畫(huà)給程心最大的感覺(jué)就是冷，倒是很符合坐在畫(huà)下那個(gè)人的形象。這幅畫(huà)旁邊還有一幅較小的油畫(huà)，畫(huà)面的主體是一把古典樣式的劍，帶著金色的護(hù)腕，劍鋒雪亮，握在一只套著青銅盔甲的手中，這只手只畫(huà)到小臂；這只握著劍的手正從藍(lán)色的水面上撈起一個(gè)花冠，花冠由紅、白、黃三色的鮮花編成。這幅畫(huà)的色調(diào)與大畫(huà)相反，華麗明艷，但隱藏著一種不祥的詭異，程心注意到，花冠的白花上有明顯的血跡。
　　?
　　??pia局長(zhǎng)托馬斯維德比程心想象的年輕許多，看上去比瓦季姆都年輕，也比后者長(zhǎng)得帥，臉上的線條很古典。程心后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種古典的感覺(jué)多半來(lái)自他的面無(wú)表情，像從后面的油畫(huà)中搬出來(lái)的一座冰冷的雕像。他看上去不忙，前面的大辦公桌上空空蕩蕩，沒(méi)有電腦和文件，他正專(zhuān)心致志地研究著手中雪茄的煙頭，程心進(jìn)來(lái)后，他只是抬頭掃了一眼，然后又繼續(xù)研究煙頭。當(dāng)程心介紹完自己并請(qǐng)他以后多多指教時(shí)，他才抬起頭來(lái)，那目光給她最初的印象是疲倦和懶散，但在深處隱約透出一絲令她不安的銳利。他臉上出現(xiàn)了一抹笑意，但絲毫沒(méi)有使程心感到溫暖和放松，那微笑像冰封的河面上一條冰縫中滲出的冰水，在冰面上慢慢彌散開(kāi)來(lái)。程心試著報(bào)以微笑，但維德的第一句話讓她的微笑和整個(gè)人都凝固了：
　　?
　　??"你會(huì)把你媽賣(mài)給妓院?jiǎn)幔?維德問(wèn)。
　　?
　　??程心驚恐地?fù)u搖頭，不是表示她不會(huì)把她媽賣(mài)給妓院，而是懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。但維德?lián)]揮夾雪茄的手說(shuō)："謝謝，忙你的事兒去吧。"
　　?
　　??聽(tīng)程心說(shuō)完這次跟局長(zhǎng)見(jiàn)面的事后，瓦季姆一笑置之，"呵呵，這是業(yè)內(nèi)曾流傳的一句……一句……就是一句話吧，可能起源于二戰(zhàn)時(shí)期，老鳥(niǎo)常用它來(lái)調(diào)侃新手，它是說(shuō)：地球上只有我們這個(gè)行業(yè)是以欺騙和背叛為核心的。對(duì)于有些公認(rèn)的準(zhǔn)則，我們應(yīng)該適當(dāng)?shù)亍趺凑f(shuō)呢……靈活一些。pia由兩部分人組成，一部分是你這樣的專(zhuān)業(yè)人員，另一部分來(lái)自情報(bào)和軍隊(duì)的秘密戰(zhàn)部門(mén)，這兩種人的思想方法和行為方式很不一樣好在兩者我都熟悉，我會(huì)幫助你們互相適應(yīng)的。"
　　?
　　??"可我們是直接面對(duì)三體世界的，這不是傳統(tǒng)的情報(bào)工作。"程心說(shuō)。
　　?
　　??"有些東西是不會(huì)改變的。"
　　?
　　??后續(xù)報(bào)到的人員陸續(xù)到來(lái)，主要來(lái)自行星防御理事會(huì)的常任理事國(guó)。大家相互之間彬彬有禮，但充滿了猜忌和不信任。專(zhuān)業(yè)人員一副老死不相往來(lái)的樣子，捂緊口袋總怕被別人偷走些什么；情報(bào)人員則異?；钴S友好，總想偷到些什么。正如瓦季姆所說(shuō)，相對(duì)于偵察三體世界，這些人對(duì)相互之間搞情報(bào)更感興趣。
　　?
　　??兩天后，pia第一次全體會(huì)議召開(kāi)，其實(shí)這時(shí)人員仍未到齊。除了維德外，pia還有三位副局長(zhǎng)，分別來(lái)自英國(guó)、法國(guó)和中國(guó)。來(lái)自中國(guó)的于維民副局長(zhǎng)首先講話，程心不知道他來(lái)自國(guó)內(nèi)什么部門(mén)，他屬于那種讓人見(jiàn)三次才能記住長(zhǎng)相的人，好在他的講話沒(méi)有國(guó)內(nèi)官員的冗長(zhǎng)拖拉，很簡(jiǎn)潔明了，不過(guò)說(shuō)的也是這類(lèi)機(jī)構(gòu)成立時(shí)的陳詞濫調(diào)。他說(shuō)，在座的各位從本質(zhì)上屬于國(guó)家派遣人員，顯然都在雙重領(lǐng)導(dǎo)之下，pia不要求、也不奢望他們把對(duì)本機(jī)構(gòu)的忠誠(chéng)置于國(guó)家責(zé)任之上，但鑒于pia從事的是保衛(wèi)人類(lèi)文明的偉大事業(yè)，希望各位把這兩者做一個(gè)較好的平衡。由于pia直接面對(duì)外星入侵者，無(wú)疑應(yīng)成為最團(tuán)結(jié)的團(tuán)體。
　　?
　　??當(dāng)于副局長(zhǎng)開(kāi)始講話時(shí)，程心注意到維德用一只腳蹬著桌腿，把自己慢慢推離了會(huì)議桌，一副置身事外的樣子。后面每一個(gè)官員講完后請(qǐng)他講話，他都擺擺手謝絕了。最后實(shí)在沒(méi)官員再有話可講了，他才開(kāi)口。他指指會(huì)議室中堆放的未安裝的辦公設(shè)備和包裝箱，"這些事，"顯然是指機(jī)構(gòu)建立時(shí)的事務(wù)性工作，"請(qǐng)你們辛苦一下自己去做，不要用它們來(lái)占我的時(shí)間，也不能占他們的時(shí)間。"他指指瓦季姆，"謝謝！請(qǐng)技術(shù)規(guī)劃中心航天專(zhuān)業(yè)的人員留下，散會(huì)。"
　　?
　　??留下來(lái)的有十幾個(gè)人，會(huì)場(chǎng)清靜了許多。會(huì)議室那古舊的橡木大門(mén)剛剛關(guān)上，維德便像出膛子彈般地吐出一句話："各位，pia要向三體艦隊(duì)發(fā)射探測(cè)器。"
　　?
　　??大家先是呆若木雞，然后面面相覷。程心也十分吃驚，她當(dāng)然希望盡早擺脫雜事進(jìn)入專(zhuān)業(yè)工作，但沒(méi)想到這么快，這么單刀直入。目前，pia剛剛成立，各國(guó)和地區(qū)的分支機(jī)構(gòu)一個(gè)都沒(méi)有建立，不具備正式開(kāi)展工作的條件。但最令程心震驚的是維德提出的想法本身，無(wú)論從技術(shù)上還是從其他方面看，都太不可思議了。
　　?
　　??"有具體指標(biāo)嗎？"瓦季姆問(wèn)，他是唯一一個(gè)不動(dòng)聲色的人。
　　?
　　??"我已經(jīng)就這個(gè)設(shè)想與各常任理事國(guó)代表私下協(xié)商過(guò)，但沒(méi)有在pdc會(huì)議上正式提出。就目前我所知道的，各常任理事國(guó)對(duì)一個(gè)指標(biāo)最感興趣，這是他們同意投入的不可妥協(xié)的死條件：讓探測(cè)器達(dá)到百分之一的光速。其他指標(biāo)各國(guó)說(shuō)法不一，但都是可以在正式會(huì)議上協(xié)商的。"
　　?
　　??"就是說(shuō)，如果考慮加速階段，但不考慮減速，探測(cè)器將在兩到三個(gè)世紀(jì)到達(dá)奧爾特星云，并在那里接觸和探測(cè)已開(kāi)始減速的三體艦隊(duì)？"一位來(lái)自nasa的顧問(wèn)說(shuō)，"這，似乎應(yīng)該是未來(lái)做的事。"
　　?
　　??維德說(shuō)："未來(lái)的技術(shù)進(jìn)步現(xiàn)在已成為不確定的事情，如果人類(lèi)在太空中一直是蝸牛的速度，那我們就應(yīng)該盡早開(kāi)始爬。"
　　?
　　??程心想，這里面可能還有政治因素，這是人類(lèi)最先做出的直接接觸外星文明的行動(dòng)，對(duì)pia的地位至關(guān)重要。
　　?
　　??"可是按照人類(lèi)現(xiàn)在的宇航速度，到達(dá)奧爾特星云需要兩三萬(wàn)年時(shí)間，如果現(xiàn)在發(fā)射探測(cè)器，可能四百年后敵方艦隊(duì)到達(dá)時(shí)還沒(méi)有飛出家門(mén)口。"
　　?
　　??"所以說(shuō)光速的百分之一是一個(gè)必須達(dá)到的指標(biāo)。"
　　?
　　??"把目前的宇航速度提高一百倍？這在目前絕對(duì)做不到。"
　　?
　　??維德堅(jiān)定地用拳頭一砸桌子，"別忘了我們有資源！以前航天只是一個(gè)邊緣化的事業(yè)，現(xiàn)在進(jìn)入主流了，所以我們有以前難以想象的巨大資源可以動(dòng)用！我們用資源改變?cè)恚丫薮蟮馁Y源聚焦在那個(gè)小小的東西上，用野蠻的力量把它推進(jìn)到光速的百分之一！"
　　?
　　??瓦季姆本能地抬頭四下看看，維德敏銳地察覺(jué)到了他在看什么，"放心，沒(méi)有記者和外人。"
　　?
　　??瓦季姆笑著搖搖頭，"我不想冒犯您。用資源改變?cè)磉@話，傳出去會(huì)讓人笑話的，這里講講可以，可千萬(wàn)別在pdc會(huì)議上說(shuō)。"
　　?
　　??"我知道你們已經(jīng)在笑話我了。"
　　?
　　??所有人都沉默著，大家只想讓這個(gè)討論快些結(jié)束。維德的目光掃過(guò)會(huì)議室，突然說(shuō)："啊，不是所有人，她沒(méi)笑話我。"他抬手直指程心，"程，你的想法？"
　　?
　　??在維德銳利的目光下，程心感到維德指向她的不是手指，而是一把劍。她茫然四顧，這里輪得到她說(shuō)話嗎？
　　?
　　??"我們這里應(yīng)該提倡md。"維德說(shuō)。
　　?
　　??程心更茫然了，md，麥道？醫(yī)學(xué)博士？
　　?
　　??"你是中國(guó)人，不知道m(xù)d？"
　　?
　　??程心求助地看看在場(chǎng)的另外五名中國(guó)人，他們也一樣茫然。
　　?
　　??"朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍發(fā)現(xiàn)你們被俘的士兵竟然知道得那么多，你們把作戰(zhàn)方案交給基層部隊(duì)討論，希望從士兵的討論中得到更多的好辦法，這就是md。當(dāng)然，未來(lái)你被俘時(shí)，我們可不希望你知道那么多。"
　　?
　　??會(huì)場(chǎng)上響起了幾聲笑，現(xiàn)在程心知道了md是"軍事民主"。與會(huì)者們對(duì)這個(gè)提議也很贊同。這些航天界的技術(shù)精英當(dāng)然不指望從一個(gè)技術(shù)助理那里聽(tīng)到什么有價(jià)值的東西，但他們大多是男人，至少在這個(gè)過(guò)程中，可以毫無(wú)顧忌地欣賞她了。程心盡量使自己的穿著莊重低調(diào)，但并沒(méi)有降低她的吸引力。
　　?
　　??程心說(shuō)："我是有一個(gè)想法……"
　　?
　　??"用資源改變?cè)恚?一個(gè)叫柯曼琳的上了年紀(jì)的法國(guó)女人用輕蔑的口吻說(shuō)，她是來(lái)自歐洲航天局的高級(jí)顧問(wèn)，覺(jué)察到了男人們集中到程心身上的那種眼光，她感到很不舒服。
　　?
　　??"繞開(kāi)原理。"程心禮貌地對(duì)柯曼琳點(diǎn)點(diǎn)頭，"目前最可能被利用的資源，我想是核武器，在沒(méi)有技術(shù)突破的情況下，那是人類(lèi)可能投放到太空的最大能量體。想象有這樣一艘飛船或探測(cè)器，帶有一個(gè)面積巨大的輻射帆，就是類(lèi)似于太陽(yáng)帆的那種能被輻射推動(dòng)的薄膜；在輻射帆的后面不遠(yuǎn)處，以一定的時(shí)間間隔連續(xù)產(chǎn)生核爆炸……"
　　?
　　??又響起幾聲笑，柯曼琳笑得最響，"親愛(ài)的，你給我們提供了一個(gè)卡通式的場(chǎng)景：一艘載著一大堆核彈的飛船，有巨大的帆，船上的一個(gè)像施瓦辛格般強(qiáng)壯的男人把一枚枚核彈拋向船尾，讓它們?cè)谀抢锉?，真的很酷?在越來(lái)越多的笑聲中，她接著說(shuō)，"你最好重做一遍大一的作業(yè)，算算推重比。"
　　?
　　??"改變?cè)頉](méi)有做到，但野蠻做到了，真遺憾是你這樣一個(gè)美人兒做的。"另一位顧問(wèn)說(shuō)，把笑聲推向**。
　　?
　　??"核彈不在飛船上。"程心從容地說(shuō)，她這句話像一只手捂在鑼面上，使周?chē)男β曣┤欢梗?飛船只是由帆和探測(cè)器組成，輕得像一片羽毛，很容易被核爆炸的輻射加速。"
　　?
　　??會(huì)場(chǎng)陷入沉默，大家都在想核彈在哪里，但沒(méi)有人問(wèn)。剛才眾人哄笑時(shí)，維德一直一臉冰霜地坐在那里，現(xiàn)在，那種冰水似的微笑卻在他的臉上慢慢浮現(xiàn)。
　　?
　　??程心從身后的飲水機(jī)旁拿過(guò)一打紙杯，把它們一個(gè)個(gè)在桌面上按等距離放置好，"核彈分布在飛船的最初一小段航線上，預(yù)先用傳統(tǒng)的推進(jìn)方式發(fā)射到那里。"她拿著一支筆沿那排杯子移動(dòng)，"飛船在經(jīng)過(guò)每一顆核彈的一瞬間，核彈在帆后爆炸，產(chǎn)生推進(jìn)力。"
　　?
　　??男人們的目光依次從程心身上移開(kāi)了，現(xiàn)在他們終于開(kāi)始認(rèn)真考慮她所說(shuō)的話，對(duì)她的欣賞暫時(shí)顧不上了，只有柯曼琳始終盯著程心看，好像不認(rèn)識(shí)她似的。
　　?
　　??"我們可以把這種方式叫航線推進(jìn)，這段航線叫推進(jìn)航段，它只占整條航線中極小的一部分，以一千顆推進(jìn)核彈估算，可以分布在從地球到木星的五個(gè)天文單位上，甚至更短，把推進(jìn)航段壓縮到火星軌道以?xún)?nèi)，以目前的技術(shù)，這是可以做到的。"
　　?
　　??沉默中出現(xiàn)零星的議論聲，漸漸密集，像由零星的雨點(diǎn)轉(zhuǎn)為大雨。
　　?
　　??"你好像不是剛剛才有這種想法吧？"一直在專(zhuān)心聽(tīng)討論的維德突然問(wèn)道。
　　?
　　??程心對(duì)他笑笑說(shuō)："以前航天界就有這種構(gòu)想，叫脈沖推進(jìn)方式。"
　　?
　　??柯曼琳說(shuō)："程博士，脈沖推進(jìn)設(shè)想我們都知道，但推進(jìn)源是裝載在飛船上的，把推進(jìn)源放置在航線上確實(shí)是你的創(chuàng)造，至少我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種想法。"
　　?
　　??稍微平息了一下的討論又繼續(xù)下去，并很快超過(guò)了剛才的熱度，這些人就像一群餓狼遇到了一大塊鮮肉。
　　?
　　??維德拍了拍桌子，"現(xiàn)在不要糾纏在細(xì)節(jié)上。我們不是在搞可行性研究，而是在探討對(duì)它進(jìn)行可行性研究的可行性，看看大的方面還有什么障礙。"
　　?
　　??短暫的沉默后，瓦季姆說(shuō)："這個(gè)方案的一大優(yōu)勢(shì)是：?jiǎn)?dòng)很容易。"
　　?
　　??在這里的都是聰明人，很快明白了瓦季姆這話的含義：方案的第一步是把大量核彈送入地球軌道，運(yùn)載工具是現(xiàn)成的，用在役的洲際導(dǎo)彈即可，美國(guó)的"和平衛(wèi)士"、俄羅斯的"白楊"和中國(guó)的"東風(fēng)"，都可以直接把核彈送入近地軌道，甚至中程彈道導(dǎo)彈加上助推火箭都能做到這一點(diǎn)。比起危機(jī)出現(xiàn)后達(dá)成的大規(guī)模削減核武器協(xié)議的方案在地面把導(dǎo)彈和核彈頭拆解銷(xiāo)毀，這個(gè)方法成本要低得多。
　　?
　　??"好了，現(xiàn)在停止對(duì)程的航線推進(jìn)的討論。其他的方案？"維德用詢(xún)問(wèn)的目光掃視著程心之外的所有人。
　　?
　　??沒(méi)人說(shuō)話，有人欲言又止，顯然覺(jué)得自己的想法很難同程心的競(jìng)爭(zhēng)。大家的目光又漸漸集中到她身上，只是眼神與上次不同了。
　　?
　　??"這樣的會(huì)要再開(kāi)兩次，希望能有更多的方案和選擇。在此之前，航線推進(jìn)方案立刻進(jìn)行可行性研究，為它起一個(gè)代號(hào)吧。"
　　?
　　??"核彈的每一次爆炸都使飛船的速度增加一級(jí)，很像在登一道階梯，就叫階梯計(jì)劃吧。"瓦季姆說(shuō)，"除了光速的百分之一，對(duì)該方案進(jìn)行可行性研究還需要一個(gè)重要指標(biāo)：探測(cè)器的質(zhì)量。"
　　?
　　??"輻射帆可以做得很薄很輕，按現(xiàn)有的材料技術(shù)，五十平方千米的面積可控制在五十公斤左右，這么大應(yīng)該夠了。"一名俄羅斯專(zhuān)家說(shuō)，他曾主持過(guò)那次失敗的太陽(yáng)帆試驗(yàn)。
　　?
　　??"那就剩探測(cè)器本身了。"大家的目光集中到一個(gè)人身上，他是"卡西尼"號(hào)探測(cè)器的總設(shè)計(jì)師。
　　?
　　??"考慮到基本的探測(cè)設(shè)備，以及從奧爾特星云發(fā)回可識(shí)別信號(hào)所需的天線尺寸和同位素電源的質(zhì)量，總重兩至三噸吧。"
　　?
　　??"不行！"瓦季姆堅(jiān)決地?fù)u搖頭，"必須像程所說(shuō)的那樣：像羽毛一樣輕。"
　　?
　　??"把探測(cè)功能壓縮到最低，一噸左右吧，這有點(diǎn)太少了，還不知行不行。"
　　?
　　??"向左點(diǎn)吧，再把帆包括進(jìn)去，總體重一噸。"維德說(shuō)，"用全人類(lèi)的力量推進(jìn)一噸的東西，應(yīng)該夠輕了。"
　　?
　　??在以后的一周時(shí)間里，程心的睡眠幾乎全是在飛機(jī)上完成的。她現(xiàn)在屬于由瓦季姆率領(lǐng)的一個(gè)小組中，在美、中、俄和歐盟這四大航天實(shí)體間奔波，布置和協(xié)調(diào)階梯計(jì)劃的可行性研究。程心這一周到過(guò)的地方比她預(yù)計(jì)一生要去的都多，但都只能從車(chē)窗和會(huì)議室的窗戶看到外面的風(fēng)景。本來(lái)計(jì)劃各大航天機(jī)構(gòu)組成一個(gè)可行性研究組，但做不到，可行性研究只能由各國(guó)航天機(jī)構(gòu)各自進(jìn)行，這樣做的優(yōu)點(diǎn)是能夠?qū)Ω鲊?guó)的結(jié)果進(jìn)行對(duì)比，得到更準(zhǔn)確的結(jié)果，但pia的工作量就增大了許多。程心對(duì)此產(chǎn)生了前所未有的工作熱情，因?yàn)檫@畢竟是她提出的方案。
　　?
　　??pia很快收到了來(lái)自美、中、俄和歐洲航天局的四份初步可行性研究報(bào)告，結(jié)果十分接近。首先是一個(gè)小小的好消息：輻射帆的面積可以大大減小，只需二十五平方千米，加上材料的進(jìn)一步優(yōu)化，其質(zhì)量可減至二十公斤。然后是一個(gè)大大的壞消息：要想達(dá)到pia要求的百分之一光速，探測(cè)器的整體質(zhì)量要減到計(jì)劃中的五分之一，也就是兩百公斤，去掉帆的質(zhì)量，留給探測(cè)和通信裝置的只有一百八十公斤了。
　　?
　　??在匯報(bào)會(huì)上聽(tīng)到這個(gè)信息后，維德無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)："不必沮喪，因?yàn)槲規(guī)?lái)了更壞的消息：在最近的一屆行星防御理事會(huì)會(huì)議上，階梯計(jì)劃的提案被否決了。"
　　?
　　??七個(gè)常任理事國(guó)中的四個(gè)對(duì)階梯計(jì)劃投了否決票，否決的理由驚人一致：與pia的航天專(zhuān)業(yè)人員的關(guān)注不同，他們對(duì)推進(jìn)方式興趣不大，主要是認(rèn)為探測(cè)器的偵察效果極其有限，用美國(guó)代表的話說(shuō)："幾乎等于零。"因?yàn)樘綔y(cè)器沒(méi)有減速能力，就是考慮到三體艦隊(duì)的減速，雙方也將至少以光速的百分之五的相對(duì)速度擦肩而過(guò)（在探測(cè)器沒(méi)有被敵艦捕獲的情況下），探測(cè)窗口很狹窄。由于探測(cè)器的質(zhì)量限制，不可能進(jìn)行雷達(dá)等主動(dòng)探測(cè)，只能進(jìn)行信息接收的被動(dòng)探測(cè)?？山邮盏男畔⒅饕请姶挪?，而敵人的通信肯定早就不用電磁波了，而是使用中微子或引力波一類(lèi)目前人類(lèi)技術(shù)鞭長(zhǎng)莫及的媒介。還有一個(gè)重要原因：由于智子的存在，探測(cè)器計(jì)劃從頭到尾對(duì)敵人而言完全透明，使成功的機(jī)會(huì)更渺茫了?？傊?，相對(duì)于計(jì)劃的巨大投入而言，所獲甚微，更多的是象征意義，各大國(guó)對(duì)此不感興趣。他們最感興趣的是把探測(cè)器推進(jìn)到光速百分之一的技術(shù)，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，另外三個(gè)常任理事國(guó)才投了贊成票。
　　?
　　??"他們是對(duì)的。"維德說(shuō)。
　　?
　　??大家沉默下來(lái)，為階梯計(jì)劃默哀。最難受的當(dāng)然是程心，不過(guò)她安慰自己，作為一個(gè)沒(méi)有資歷的年輕人，她這第一步走得很不錯(cuò)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的預(yù)料。
　　?
　　??"程，你很不快樂(lè)。"維德看著程心說(shuō)，"你顯然認(rèn)為，我們要從階梯計(jì)劃退卻了。"
　　?
　　??人們吃驚地看著維德，眼神傳達(dá)的意思很明白：不退卻還能怎么樣？
　　?
　　??"我們不退卻。"維德站了起來(lái)，繞著會(huì)議桌邊走邊說(shuō)，"以后，不管是階梯計(jì)劃，還是別的什么計(jì)劃什么事，只有我命令退卻你們才能退卻，在此之前，你們只能前進(jìn)。"他突然一改一貫沉穩(wěn)冷淡的語(yǔ)調(diào)，像發(fā)狂的野獸般聲嘶力竭地咆哮起來(lái)，"前進(jìn)！前進(jìn)?。〔粨袷侄蔚厍斑M(jìn)?。?！"
　　?
　　??這時(shí)維德恰在程心身后，她感覺(jué)背后像有座火山在爆發(fā)，嚇得緊縮雙肩差點(diǎn)驚叫起來(lái)。
　　?
　　??"那下一步該做什么呢？"瓦季姆問(wèn)。
　　?
　　??"送一個(gè)人去。"
　　?
　　??維德吐出這幾個(gè)字時(shí)又恢復(fù)了他冰冷的語(yǔ)調(diào)，這簡(jiǎn)短的一句與剛才驚天動(dòng)地的咆哮相比太不引人注意了，像是順口滑出的一個(gè)余音。好半天人們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，維德說(shuō)的正是瓦季姆問(wèn)的下一步，階梯計(jì)劃的下一步，不是把這個(gè)人送到pdc或別的什么很近的地方，而是送出太陽(yáng)系，送到一光年之遙的寒冷的奧爾特星云去偵察三體艦隊(duì)！
　　?
　　??維德又重復(fù)他的習(xí)慣動(dòng)作，一蹬桌腿把自己推離會(huì)議桌，置身事外等著聽(tīng)他們討論。但沒(méi)有人說(shuō)話，同一周前他第一次提出向三體艦隊(duì)發(fā)射探測(cè)器時(shí)一樣，每個(gè)人都在艱難地咀嚼著他的想法，一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)他扔來(lái)的這個(gè)線團(tuán)。很快，他們發(fā)現(xiàn)這想法并不像初看起來(lái)那么荒唐。
　　?
　　??人體冬眠技術(shù)已經(jīng)成熟，這個(gè)人可以在冬眠狀態(tài)下完成航行，人的質(zhì)量以七十公斤計(jì)算，剩下一百一十公斤裝備冬眠設(shè)備和單人艙（可以簡(jiǎn)單到像一口棺材）。但以后呢？?jī)蓚€(gè)世紀(jì)后與三體艦隊(duì)相遇時(shí)，誰(shuí)使他（她）蘇醒，蘇醒后他（她）能做什么？
　　?
　　??這些想法都是在每個(gè)人的腦子里運(yùn)行，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，會(huì)議室仍在一片沉默中，但維德似乎一直在讀著眾人的思想，當(dāng)大部分人想到這一步時(shí)，他說(shuō)：
　　?
　　??"把一個(gè)人類(lèi)送進(jìn)敵人的心臟。"
　　?
　　??"這就需要讓三體艦隊(duì)截獲探測(cè)器，或者說(shuō)截獲那個(gè)人。"瓦季姆說(shuō)。
　　?
　　??"這有很大的可能，不是嗎？"維德說(shuō)"不是嗎？"的時(shí)候兩眼向上翻，似乎是說(shuō)給上面另外一些人聽(tīng)的。會(huì)議室中的每個(gè)人都知道，此時(shí)智子正幽靈般地懸浮在周?chē)?，在四光年外的那個(gè)遙遠(yuǎn)世界，還有一些"與會(huì)者"在聆聽(tīng)他們的發(fā)言。每個(gè)人都時(shí)常忘記這件事，突然想起來(lái)時(shí)，除了恐懼，還有一種怪異的渺小感，感覺(jué)自己像是一群被一個(gè)頑童用放大鏡盯著的螞蟻中的一個(gè)。想到自己制訂的任何計(jì)劃，敵人總是先于上級(jí)看到，任何自信心都會(huì)崩潰，人類(lèi)不得不艱難地適應(yīng)著這種自己在敵人眼中全透明的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　?
　　??但這次，維德似乎多少改變了這種狀況。在他的設(shè)想中，計(jì)劃對(duì)于敵人的全透明是一個(gè)有利因素。對(duì)于那個(gè)被發(fā)射出太陽(yáng)系的人，他們無(wú)疑知道其精確的軌道參數(shù)，如果愿意，可以輕易截獲。雖然智子的存在已經(jīng)使他們對(duì)人類(lèi)世界了如指掌，但直接研究一個(gè)人類(lèi)活標(biāo)本的好奇心可能仍然存在，三體艦隊(duì)是有可能截獲那個(gè)冬眠人的。
　　?
　　??在人類(lèi)傳統(tǒng)的情報(bào)戰(zhàn)中，把一個(gè)身份完全暴露的間諜送入敵人內(nèi)部是毫無(wú)意義的舉動(dòng)，但這不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人類(lèi)進(jìn)入外星艦隊(duì)的內(nèi)部，本身就是一個(gè)偉大的壯舉，即使他（她）的身份和使命暴露無(wú)遺也一樣。他（她）在那里能做什么不是現(xiàn)在需要考慮的，只要他（她）成功地進(jìn)入那里，就存在無(wú)限的可能性；而三體人的透明思維和謀略上的缺陷，使這種可能性更加誘人。
　　?
　　??把一個(gè)人類(lèi)送進(jìn)敵人的心臟。
　　?
　　??《時(shí)間之外的往事》（節(jié)選）
　　?
　　??人體冬眠人類(lèi)在時(shí)間上的首次直立行走
　　?
　　??一項(xiàng)新技術(shù)，如果從社會(huì)學(xué)角度看可能呈現(xiàn)出完全不同的面貌，但當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)在孕育中或剛出生時(shí)，很少有人從這個(gè)角度來(lái)審視。比如計(jì)算機(jī)，最初不過(guò)是一個(gè)提高計(jì)算效率的工具，以至于有人認(rèn)為全世界有五臺(tái)就夠了。冬眠技術(shù)也是這樣，在它沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)之前，人們認(rèn)為那只是為絕癥病人提供了一個(gè)未來(lái)的治愈機(jī)會(huì)；想得再遠(yuǎn)些，也不過(guò)是一種遠(yuǎn)程星際航行的手段。但當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)即將成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，從社會(huì)學(xué)角度對(duì)它僅僅一瞥，就發(fā)現(xiàn)這可能是一個(gè)完全改變?nèi)祟?lèi)文明面貌的東西。
　　?
　　??這一切都基于一個(gè)信念：明天會(huì)更好。
　　?
　　??其實(shí)人們擁有這個(gè)信念只是近兩三個(gè)世紀(jì)的事，更早的時(shí)候這個(gè)想法可能很可笑。比如歐洲中世紀(jì)與千年前的古羅馬時(shí)代相比，不但物質(zhì)更貧困，精神上也更壓抑；至于中國(guó)，魏晉南北朝與漢朝相比，元明與唐宋相比，都糟糕了許多。直到工業(yè)革命之后，人類(lèi)世界呈不間斷的上升態(tài)勢(shì)，人們對(duì)未來(lái)的信心逐漸建立起來(lái)，這種信心在三體危機(jī)到來(lái)前夕達(dá)到了**。這時(shí)，冷戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去一段時(shí)間，雖然有環(huán)境問(wèn)題等不愉快的事，但也僅僅是不愉快，人類(lèi)在物質(zhì)享受方面急速進(jìn)步，呈一種春風(fēng)得意馬蹄疾的態(tài)勢(shì)，這時(shí)如果讓人預(yù)測(cè)十年后，可能結(jié)果不一，但對(duì)于一百年后，很少有人懷疑那是天堂。確定這點(diǎn)很容易，看看一百年前過(guò)的是什么日子就行了。
　　?
　　??所以，如果能夠冬眠，很少有人愿意留在現(xiàn)在。
　　?
　　??從社會(huì)學(xué)角度審視冬眠技術(shù)，人們發(fā)現(xiàn)，同為生物學(xué)上的突破，與冬眠帶來(lái)的麻煩相比，克隆人真是微不足道后者的問(wèn)題只是倫理上的，且只有基督教文化會(huì)感到頭痛；冬眠的隱患卻是現(xiàn)實(shí)的，并影響整個(gè)人類(lèi)世界。這項(xiàng)技術(shù)一旦產(chǎn)業(yè)化，將有一部分人去未來(lái)的天堂，其余的人只能在灰頭土臉的現(xiàn)實(shí)中為他們建設(shè)天堂。但最令人擔(dān)憂的是未來(lái)最大的一個(gè)誘惑：永生。隨著分子生物學(xué)的進(jìn)步，人們相信永生在一到兩個(gè)世紀(jì)后肯定成為現(xiàn)實(shí)，那么那些現(xiàn)在就冬眠的幸運(yùn)者就踏上了永生的第一個(gè)臺(tái)階。這樣，人類(lèi)歷史上第一次連死神都不公平了，其后果真的難以預(yù)料。
　　?
　　??這種局面很像危機(jī)爆發(fā)后的逃亡主義，以至于后來(lái)的歷史學(xué)家們把它稱(chēng)為前逃亡主義或時(shí)間逃亡主義。危機(jī)前，各國(guó)政府對(duì)冬眠技術(shù)采取了比對(duì)克隆人更嚴(yán)厲的壓制措施。
　　?
　　??但三體危機(jī)改變了一切，一夜之間，未來(lái)由天堂變成了地獄，甚至對(duì)于絕癥患者，未來(lái)都失去了吸引力，也許他們醒來(lái)時(shí)世界已是一片火海，連止痛片都吃不上了。
　　?
　　??危機(jī)出現(xiàn)后，對(duì)冬眠技術(shù)的限制被全面解除，這項(xiàng)技術(shù)很快進(jìn)入實(shí)用階段，人類(lèi)第一次擁有了大幅度跨越時(shí)間的能力。
　　?
　　??為了調(diào)研冬眠技術(shù)，程心來(lái)到海南三亞。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院最大的冬眠研究中心居然設(shè)在這個(gè)炎熱的地方，此時(shí)內(nèi)地正值隆冬，這里卻像春天般舒適。冬眠中心是一片被綠樹(shù)掩映著的雪白建筑，目前在里面處于冬眠狀態(tài)的有十幾個(gè)人，但都是短期的試驗(yàn)者，現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)真正要跨越世紀(jì)的冬眠者。
　　?
　　??當(dāng)程心問(wèn)能否把一個(gè)人的冬眠設(shè)備質(zhì)量降到一百公斤時(shí)，中心負(fù)責(zé)人啞然失笑：一百公斤？一百?lài)嵍茧y！當(dāng)然，負(fù)責(zé)人自己也知道他的話有些夸張，在隨后的參觀和介紹中，程心得知冬眠并不是常人想象的那樣把人凍起來(lái)，它的溫度不是太低，在零下五十?dāng)z氏度左右，這時(shí)冬眠人體內(nèi)的血液被一種不凍的液體替代，在體外循環(huán)系統(tǒng)的作用下，人體主要器官仍保持著最低限度的生理活動(dòng)，只是這種活動(dòng)極其微弱緩慢。"很像電腦待機(jī)。"負(fù)責(zé)人說(shuō)。一個(gè)冬眠人的全部設(shè)備包括冬眠艙、體外生命維持系統(tǒng)和冷卻設(shè)備，總重量在三噸左右。