時間還早，我端著咖啡看一個女孩子丟飛鏢。她一只腳在前，一只腳在后，輕輕聳動肩膀，飛鏢擊中靶子旁邊的白墻。我扭頭看她，原來她閉著眼睛。才上午十一點，她就把自己喝醉了。但是她那么年輕，應(yīng)當(dāng)醉得更晚些。她走過去，撿起飛鏢，站在原處，閉上眼睛，我說，往左。她向左挪了挪，我說，再往左。她又往左走，我說，可以了。她用力將飛鏢擲出，春卷把頭一躲，飛鏢擊中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下沒有掉下來。春卷是這兒的調(diào)酒師，也是dj和老板。說是dj，其實有點敷衍，他四十歲左右，頭發(fā)彎曲，但是表情嚴(yán)肅，所放的音樂也十分單調(diào)，莫里森，披頭士，偶爾放一點陳年的鄉(xiāng)村音樂。他用抹布擦了擦灑出的酒說，你不能再喝了。女孩兒指著我說，是他喝多了。春卷說，他喝的是咖啡。女孩兒扭頭看著我說，聽見了嗎？他跟你說，你不能再喝了。她的眼睛因為酒精的作用濕漉漉的，像鰓一樣收縮，她身材瘦小，皮膚雪白，卻不那么緊致，好像鋪滿細(xì)沙的海灘，踩上去可以留下腳印。我說，以前沒見過你。這片的酒鬼我都認(rèn)識。她掏出錢包說，再來一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一張銀行卡，說，我刷卡。春卷說，pos機(jī)壞了。我說，我有現(xiàn)金。春卷看著我說，莊老師。我說，你回座位等著，我給你端過去。我給她倒了滿滿一杯橙汁，春卷說，問清她住在哪里，她馬上就要睡著了。我回到自己的座位把沒寫完的文檔保存了一下，扣上電腦，走到她對面坐下。她用手指著我說，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前說，你最好也別喝。她搖晃自己的手包說，今天開了工資，我刷卡。我注意到她穿了一雙運動鞋，腳踝的皮膚和臉一樣白。我說，用不用給你叫輛車？她拿起玻璃杯又放下，說，我趴一會，十二點叫我。我說，我待不了那么久。她從手包里拿出一只哨子遞給我，十二點吹這支哨子。說完便趴在桌子上睡著了。哨子細(xì)長，口扁，像是白鋼的，風(fēng)口方形，上面拴著一條帶子，帶子上有個“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用過很久，“阮”的耳刀旁已經(jīng)磨掉了一半。二十分鐘之后，我要去上課，我把哨子掛在她的脖子上。走過吧臺的時候，我對春卷說，十二點叫醒她。春卷說，我這兒不是旅館。我指了指鐘說，十二點，還有四十分鐘。
　　下午的課我分析了村上的短篇小說《蜂蜜餅》，這是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事兒，十五年前看這篇小說，便被其吸引，然后找來村上的所有書看，因為一個短篇小說而看了村上的全部作品，這種情況不太常見。李巍和我在一起的時候，曾經(jīng)說我之所以當(dāng)了作家，是因為經(jīng)常會迷戀一些奇怪的東西，我說，比如呢，她說，比如一個集子里不知名的小說，比如班級里最不起眼的女孩兒。我說，你這樣說有點過于謙虛。她說，沒有，你這種迷戀是有原因的，你有獨特的眼力。那是我們倆最要好的時候，大概六年前，她剛剛懷了小雪，我剛剛簽了第一本書的出版合同。她想吃草莓，我便去買草莓，她想吃葡萄，我便去買葡萄，她吃了一顆不吃了，我便把剩余的全吃光。現(xiàn)在我每當(dāng)看見草莓和葡萄就有點反胃，那幾個月已經(jīng)吃下了一輩子的配額。
　　下午有點熱，學(xué)生們有點困倦，我想講個笑話，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話已經(jīng)講過，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內(nèi)褲寫作，比如歐內(nèi)斯特·海明威說，老人與海里沒有象征，只有鯊魚，鯊魚象征評論家。一個女生噘著嘴，半睡半醒，無聊地吹著自己的劉海，好像老邁的心臟一樣一跳一跳。我見過大約一千個這樣的學(xué)生，如同誤入課堂的魚，從我的課堂游出去，他們就會馬上忘記我說的話，找到屬于他們自己的話題，一條微博，或者用手機(jī)搖到了附近的某個人。世界上有太多值得年輕人關(guān)注的事情，他們不大會關(guān)心蜂蜜餅和小夜子，至少不會當(dāng)真。
　　小夜子穿著一件黑色圓領(lǐng)毛衣。她雙手放在桌面上，說了聲“預(yù)備”，然后先右手像甲魚一樣哧溜溜鉆進(jìn)毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢。繼而拿出右手，這回把左手伸進(jìn)袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手里邊拿著白色胸罩。委實敏捷得很。胸罩不大，沒有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進(jìn)入袖口，在背部窸窸窣窣地動了動，旋即右手退出，至此全部結(jié)束，雙手在桌面上合攏。
　　啊，就是這么回事，當(dāng)年我曾讓李巍試過，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒有經(jīng)過練習(xí)的情況下，快極了。她有一對柔軟的肩膀和修長的手臂，還有藐視現(xiàn)實的想象力，在操作的過程中不停作弊。教學(xué)樓底下是一片整齊的草地，一個工人正駕著紅色的除草機(jī)工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒有內(nèi)容，不知所終。我設(shè)想了一下從窗戶跳下去的場景，還有我面前這些年輕人的反應(yīng)。也許他們會掏出手機(jī)拍下我俯臥的樣子。
　　下課之后，我去學(xué)校的游泳館游了兩千米，然后回到咖啡館，女孩兒已經(jīng)不見了，春卷也不在，這個鐘點他會回后面午睡，讓侍者看店。一個壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說，玩嗎？我擺了擺手說，不玩。明天是周末，早上九點接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發(fā)的語音，明天她想去海洋館。離這兒不遠(yuǎn)處，新建了一個海洋館，據(jù)說是亞洲最大，有許多珍奇的動物，還有一條充滿了鯊魚的長廊，奠基時有幾個動物保護(hù)者來靜坐，后來被警察禮貌地請走了，他們來自天南海北，下午就被送上了回家的火車。我不了解一個坐二十小時火車來保護(hù)動物的人到底是什么樣子，如果他有個五歲的女兒，是不是能說服她不要去看浣熊和海豹。我們養(yǎng)殖動物，吃掉動物，我們享有很多可怕的權(quán)利，也面臨著無數(shù)獨有的困難。在海洋館修建的時候，我看見過一排運送海水的大車，還有一輛吊車吊來一座人工的島嶼。在海洋館開幕前幾天，春卷跟我說，這兩天晚上他都看見有車運出動物的尸體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運去哪里。他說，水土不服，我們這兒為什么沒有海？因為不該有海。我倒沒多想氣候的問題，也許我們這兒最早的時候也是海洋，享受著寧靜，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯(lián)的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機(jī)一翻，便成了基石。但是當(dāng)小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應(yīng)了，我不是動物，它們不會了解我的需要。
　　酒吧很安靜，十幾把椅子，一個外國老人坐在角落，雙手?jǐn)[在桌子上，端詳著屬于自己的啤酒，玻璃杯里的啤酒，形式里的內(nèi)容。我戴上耳機(jī)，開始寫一篇小說的結(jié)尾，從某種意義上說，我現(xiàn)在是一名大學(xué)教師，寫作只是我的愛好。每當(dāng)我戴上耳機(jī)寫作的時候，就好像漂浮于海洋，沒人搭救我，充滿了危險，有時身邊有鯊魚游弋，天上的飛鳥也會時不時飛下啄我的眼睛，但是只有這時，我屬于我自己，擁有太陽和風(fēng)，洋流通過我的身體，無論是漂向赤道還是北極，都不會讓我恐懼。我在努力寫的是一個十二歲男孩探險的故事，尋找他失蹤的親人，從他在湖邊拾到姑姑的一只鞋子開始，然后來到一座鄉(xiāng)野的教堂。小說是一條隧道，結(jié)尾如同隧道盡頭的一線光芒，我寫了大概三四遍，還沒找到恰當(dāng)?shù)姆绞?，那線光芒有時過于耀眼，有時過于微弱，不是我想要的成色。即使我找到了讓自己歡欣鼓舞的結(jié)尾，也許在他人眼里，這也是一篇爛透了的小說，又有什么關(guān)系呢？就像有些音樂在耳機(jī)里聽就可以了，不用打開揚聲器。大概一個小時之后，我的手機(jī)響了一下，是小雪的語音：爸爸，明天早上舞蹈課竄課，不能去海洋館了，你替我去看看好不好？照幾張海豹和海豚的照片，你能跟它們合影嗎？告訴它們我為什么去不了。我說，好，爸爸會去，你的舞蹈老師嚴(yán)格嗎？最近學(xué)會了什么？可不可以下周跳個舞補(bǔ)償爸爸？沒有回復(fù)，我等了大概半個小時，然后繼續(xù)工作。
　　第二天一早，我步行來到海洋館，這是我第一次仔細(xì)端詳這個東西，原來所謂海洋館只是一片巨大游樂場其中一個建筑。從入口望進(jìn)去，里面還有摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬，再里面還有一些別的項目，被假山遮擋看不清楚。還沒有開館，一切靜止，幾個穿制服的人在里面說笑，臉上映著清晨的陽光。我以為自己是最早的一個，結(jié)果發(fā)現(xiàn)售票處門口已經(jīng)排了大概二十個人，一個孩子穿著鯊魚鰭騎在父親脖子上，母親站在旁邊，拿著水和面包。像我這種獨個兒一個男人，站在隊伍里，實在有些不太協(xié)調(diào)。一張海洋館的票，我說。一百二，一百五是通票，可以玩所有項目，售票小姐對著下巴底下的麥克說。我說，我就去海洋館，我不需要所有項目。票是藍(lán)色的，上面畫了一只出水的海豚。
　　走進(jìn)海洋館的入口，就看見海豹，大多沉在水底，似乎昨晚熬了夜。我不知道怎么去和它們合影，它們看起來像礁石一樣一動不動。一個工作人員走過來說，先生，想和海豹合影嗎？我說，想，但是它們都睡著了。工作人員說，這邊還有一只醒著。原來轉(zhuǎn)過池子，一個簾子后面，一只高腳凳上坐著一只海豹，身上有幽藍(lán)的花紋，還有幾根白色的長胡子。我說，真的？她說，當(dāng)然，三歲，我們每天給它消毒，你可以抱著它。我站在它旁邊，聞到一股洗發(fā)水的味道，它有睫毛，眼珠黝黑，毛皮像果凍一樣。相機(jī)在我面前，我有點不自在，工作人員說，你往左靠一靠，現(xiàn)在有點像偷拍。我說，就這樣吧。工作人員說，球球，那你往右靠一靠。海豹擺動了一下尾巴，上身朝我歪過來，胡須觸到了我的肩膀。我小聲說，我的女兒叫小雪，她今天有舞蹈課不能來，我代她向你問好。海豹坐直了身體，沒有回應(yīng)。也許是我蠢，即使它能夠聽懂我的話，也沒有適當(dāng)?shù)钠鞴贋槲液灻?。工作人員告訴我，相片在出口取，都掛在墻上。你再往前走，走過一個木橋，有食人魚。我說，我不想看食人魚。他說，不會有危險，保護(hù)措施很好，一般海洋館沒有，我們這兒是特批的。再過十分鐘有喂食表演，你現(xiàn)在過去能占個位置。我道了謝，走上木橋。果然有一只巨大的玻璃缸，里面蜂聚著小魚，三角形，扁身大嘴，似乎知道吃飯的時間快要到了，有幾只先行撕咬起來，須臾又散開，其中一只尾巴殘了一角，喪失了自己的平衡和尊嚴(yán)，歪著身子游到里面去了。人們圍著水缸，有兩個小孩兒鼻子都要貼上，瞪著大眼，用手指著。一個穿靴子的男人套袖上沾著血，拎了一只大塑料桶走過來，我馬上向前走了。手機(jī)響，是李巍發(fā)給我的視頻，小雪在壓腿，腦袋貼在腓骨上，和其他孩子比，她有點瘦弱，但是我相信這有利于跳躍。李巍是嚴(yán)格的母親，她觀測到小雪的舞蹈天賦，不會讓她吃胖。在分開之后的半年多時間里，偶爾我們會通一個電話，從孩子開始，然后聊聊最近的事情。我不知道她是否寬恕了我，她從來沒有明說，但是她從來沒提出讓我回去。那個酒醉的夜晚，那個陌生的身體，那些從未說過的臟話，那個站在窗前的早晨，絲毫沒有褪色，甚至更加鮮艷了點。我記得我歪在床頭，敞著領(lǐng)子，讓那個學(xué)生試著照我說的做，戲劇性地脫掉胸罩，她怎么弄也不行，后來我索性伸手扯了下來。我似乎還扭過她的雙手，讓她背朝著我。我從來不會這么做，不過自那次之后，有時站在課堂上，突如其來，看見女學(xué)生認(rèn)真聽著我說的話，看見她們的劉海，我就想把她們翻過來，扭住。我需要回想葬禮之類的東西，回想生活里最為美好的時刻，比如小雪出生時的樣子，脖子軟軟的，高聲哭叫，才能將自己穩(wěn)定下來。
　　窄路的兩旁種著綠植，天棚有玻璃，日光照下來，折成無數(shù)道亮線。我看了一些蜥蜴和烏龜，有只蜥蜴因為被人注視，變成了樹枝的樣子。走過了無數(shù)玻璃櫥窗，隨便看著底下的簡介，很多動物是從美洲和非洲來，在這里睡覺。有的有劇毒，有的比貓還大，吃著游人給的果子，雙手捧住，吃完還會吐著信子作揖。走到一片昏暗處，拐角一條小路，鋪著木板，牌子上寫著：海豚劇場。大概是保留節(jié)目，牌子前面排著長隊，前面還有鯊魚長廊，但是鯊魚不太適合小雪，海豚大概可以，和海豚照張相，我應(yīng)該就可以回去。排了大概半個鐘頭，進(jìn)到一個圓形的場子，斗獸場一般，四周圍著座椅，穹頂高舉，狀若頭顱。我加了十塊錢，于是坐在第一排，幾個女孩子在人群中穿梭，兜售著海豚模樣的紀(jì)念品，手機(jī)扣，鑰匙鏈，還有海豚模樣的水槍，從海豚微笑的嘴巴，可以射出水去。一個男人，梳著背頭，拿著麥克風(fēng)炒著氣氛。有孩子從后面沖過來，扒著欄桿向下看，什么也沒有，只有藍(lán)色的水，家長跑來將其抱走。其實我從進(jìn)來時，便看到在大池子的旁邊，用膠合板擋著，應(yīng)該有個小池子，底下相通，就像運動會里的等待區(qū)。終于主持人喊了一聲，四個年輕人，兩男兩女，拎著塑料桶從膠合板后走出來，水面也起了波紋，從我的角度看下去，四只海豚排成一列，慢慢游入主池，停在各自馴養(yǎng)員的腳邊。表演開始，馴養(yǎng)員胸前掛著哨子，桶里裝著死魚。海豚們跳舞，騰躍，把氣球頂向觀眾席，引起一群人的圍搶。它們還會唱歌，聲音之尖利，超過想象，好像火車的汽笛，我懷疑這樣高亢，是因為大海空曠，在這里聽，著實有些刺耳。我站起來想要拍照，突然注意到他們胸前的哨子，他們離我不過十米，我可以清晰看見，他們嘴上的哨子，長條扁口，閃著冷光?？墒沁@四個人中，沒有我昨天見過的女孩兒。他們都太高大，而且面無表情，腮幫子鼓起，往海豚嘴里塞著死魚。每只海豚都在微笑，看著安全而且順從，它們安靜地游弋，又突然地浮出水面，專心聽著哨音，熟練地表演各種花樣。大概十五分鐘之后，四人鞠躬，四只海豚也消失不見。這時主持人提高了嗓門，從水池側(cè)方的一個高臺上，出現(xiàn)了一個女孩兒，穿著潛水服，脖子上掛著哨子。她揚手向大家致意，我注意到這時池子里出現(xiàn)了另一只海豚，比剛才那幾只都大，游的速度也快，迅疾地貼著池子打轉(zhuǎn)。女孩兒好像打翻的瓶子一樣，從高臺躍下，落入水中，劇場里響起一片驚呼。然后是徹底的安靜，主持人也不見了，只見水波蕩漾，我已經(jīng)僵住，忘了拍照。突然女孩兒從水中飛起，腳踩著海豚的嘴唇，在空中翻了一圈，重又落入水中，掌聲四起，孩子們大喊著，你看，你看，她還活著！我已經(jīng)將她認(rèn)出來，我看見在水中，她騎上了海豚的脊背，然后再次浮出水面，這東西好像來了力氣，游得比剛才還快，下顎像一把刀把水切開，女孩兒開始是匍匐著，后來一點點站起，許多人站起身來看，只見她終于松開了雙手，一腳在前，一腳在后，弓著身子，眼睛看著前方，嘴里叼著哨子。哨聲響起，十分悠長，海豚突然一躍，兩人在空中分離，然后又落在一起，幾次之后，海豚開始打轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，女孩兒張開雙手保持平衡，終于兩人旋轉(zhuǎn)著沉入水里。水面恢復(fù)平靜。不一會，女孩兒自己沿著梯子爬上來，散開頭發(fā)向大家鞠躬致意。她的頭發(fā)滴著水，束發(fā)的皮套勒在手上。
　　人們陸續(xù)散去了，我沒走。從很小的時候，我就喜歡游泳，而且游得不賴，在我的家鄉(xiāng)，有一個湖，一端有峭壁，水中有細(xì)小的魚和柔軟的水草，我常常浮在湖面，半睡半醒。男孩兒就是在這湖邊撿到了姑姑的鞋子。我在那待了一下午，如同被催眠，把節(jié)目又看了兩遍，一切都一模一樣，每次女孩兒都從高臺上跳下來，只是最后一場時，天光漸暗，穹頂亮起了燈。最后一撥人走了，打掃衛(wèi)生的阿姨在我身邊撿垃圾，一個年輕人，頭發(fā)泛油，似乎沒有睡醒，捏著管子沖洗著池邊的欄桿。我走過去說，你這里誰是經(jīng)理？年輕人沒有抬頭，說，那個高臺底下有個辦公室。我說，剛才那個女孩兒是不是姓阮？他轉(zhuǎn)過身來，你干嗎的？管子里的水在我腳前形成了一個圈。我說，沒事兒，你忙。辦公室布置得十分簡單，墻上貼著表演的時間表，工作日一天兩場，節(jié)假日一天三場。另一面墻是獎狀和錦旗，一面錦旗上寫著：“歡樂大使，灑愛人間，勇敢無畏，技藝絕倫”。經(jīng)理聽我說完，說，我得跟上面匯報，這事兒沒遇著過。他的頭發(fā)很少，有一張橢圓而疲憊的臉，很難想象，在海洋館里會有一個看起來這么干燥的人。我說，匯報吧，需要簽字我可以簽字，你們沒有風(fēng)險。他說，這么說有點不禮貌，但是，你有傳染病嗎？或者最近有沒有傷風(fēng)感冒？我說，我有體檢報告，上周剛剛下來，我經(jīng)常游泳，身體很健康。他說，你的工作證我看看。我把工作證遞給他，哦，大學(xué)教師，他說。我說，我也是為工作，今天看了表演，覺得可以寫點東西。他說，報紙你熟？我說，日報的主編是我同學(xué)，我現(xiàn)在就可以給他打電話。他說，你打，我聽聽。我撥通電話，按了免提，不出所料，他對我的這個特稿感興趣，在電話里便提出可以出一點預(yù)付款，而且埋怨我上次給南方某報紙寫的稿子，沒有給他。經(jīng)理說，有幾點跟你說清楚，第一，三天時間，多一天都不行，第二，我不收你錢，但是你別亂寫，你有學(xué)校，我們上面也有政府。我們這一幫人，天天泡在這里，也不容易，你多夸夸。第三，人你可以問，海豚你可以摸，但是不能下水。我說，為什么？他說，海豚有牙。你用回去準(zhǔn)備嗎，還是現(xiàn)在開始？我說，沒有什么準(zhǔn)備的，如果不打擾你們工作的話。他說，今天沒表演了，晚上是訓(xùn)練，你想先采誰？我說，最后出來那個女孩兒，從臺子跳下來的那個。他說，阮靈。行，上來就逮住我們的頭牌。你去池子旁邊等著，一會我讓她過去找你。