一
　　走廊的盡頭是兩扇門。是兩扇門。他們摘掉我眼睛上的黑布之后，我看見了那兩扇門。緊緊關(guān)著，結(jié)婚照上的夫妻一樣靠在一起。我在心里打了個(gè)比方。
　　“你在這里等一下?！币仪叭サ奈餮b人指著門口的沙發(fā)說。
　　“好，需要多久？”
　　“不知道?！彼炎约旱念I(lǐng)帶向上推了推說，“等著就好?！?br/>　　“那就等著吧。告示上說的一大筆錢，具體是多少，可知道？”
　　“不知道，我這個(gè)級(jí)別的人不會(huì)知道?！?br/>　　“我想去北極看北極熊?！?br/>　　“北極熊？你說的是這個(gè)？”
　　“是北極熊，北極的特產(chǎn)?！?br/>　　“知道了?！彼麄?cè)過頭扯了扯西裝的墊肩，好像不準(zhǔn)備再說話了。
　　走廊好像宇宙飛船的航道一樣長，不知道這兩扇門是終點(diǎn)還是起點(diǎn)，另一頭又通向哪里。我坐在沙發(fā)上昏昏欲睡，其實(shí)并沒有辦法睡著。離開家已經(jīng)五年，走了二十幾座城市，去過的村莊數(shù)不過來，想不起來是從哪一條線索開始的，又是什么東西把這么多的地方一個(gè)接一個(gè)地銜接起來，總之是一無所獲，除了花光了賣房子的房款，和十年來所有的積蓄。不知道怎么回事，只是還記得那個(gè)傍晚。那是在云南的一個(gè)小旅館里，應(yīng)該是第四個(gè)年頭了吧，吃過晚飯，坐在床上看電視，忽然放出了日本動(dòng)畫片《阿拉蕾》，我看了一會(huì)，聽見自己腦中的什么“刺啦”一聲冒出一股青煙，伸手在臉上摸，發(fā)現(xiàn)眼淚已經(jīng)流過了下巴，鼻涕也出來了，而自己完全不知道。拿起電話打給妻子，一連打了三十幾個(gè)，沒有人接聽，我跑出門，看到街上有一個(gè)過街天橋，于是跑上去從上面跳了下來，沒有死成，骨折了幾個(gè)地方，鼻子也摔塌了。從醫(yī)院出來之后，我把號(hào)碼辦理了停機(jī)，再也沒有和妻子聯(lián)系過，自己一個(gè)人在中國閑逛，總是睡不著，有時(shí)候也打一點(diǎn)零工，只是我這個(gè)年紀(jì)，能勝任的零工很少，賣過房子，也在搬家公司搬過家具。直到剩下最后一點(diǎn)錢，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了家的附近了。
　　于是，我非常想去北極看熊。
　　“醒一醒，可以進(jìn)去了?！蔽餮b人推了推我的肩膀。
　　“沒有睡著，閉目養(yǎng)神而已?！?br/>　　“無論怎樣，請進(jìn)去吧。”他一手拉開了一扇門，另一只手拉了拉西裝的下擺。
　　房間很大，好像是剛剛租用的辦公室，舊東西剛剛搬走，新東西還沒有進(jìn)來，地上還有曾經(jīng)擺放的隔斷留下的灰塵。左側(cè)的白墻上掛著一幅畫，尺寸不大，四四方方，上面畫著一個(gè)金色的佛像，佛的眼睛閉著，嘴巴抿成一條直線，頭上是山巒一樣的卷發(fā)。另一個(gè)西裝人提著公文包站在房間中央，細(xì)高的個(gè)子，戴著無框眼鏡，深黑色的西裝上衣系著最上面的一個(gè)扣子。手上戴著一雙白手套。若不是看見我之后向我走來，還以為是誰擺在那里的指路模型。
　　“千兵衛(wèi)先生是吧？”他停在我面前兩步遠(yuǎn)的地方。
　　“電話里留的是這個(gè)名字，不是真名?！?br/>　　“沒關(guān)系，這個(gè)名字就好。我是老伯的律師，讓你久等了，應(yīng)征的人實(shí)在太多，請不要見怪?！?br/>　　“不會(huì)，正好累了，在外面睡了一會(huì)。沙發(fā)倒是很舒服，人一坐進(jìn)去就想睡覺?！?br/>　　“失禮失禮，弄這樣一個(gè)這么容易讓人睡著的沙發(fā)實(shí)在是過意不去，沒有著涼吧，回頭我讓人換一個(gè)讓人清醒一點(diǎn)的放上?！?br/>　　這個(gè)人怎么回事，客氣得實(shí)在過頭，啰里啰唆。一面大談門外的沙發(fā)，一面不肯在房間里放兩把椅子，嘴上的客氣又有什么用呢。內(nèi)心的焦躁情緒向上涌動(dòng)一下。為了防止做出過分的舉動(dòng)，我努力不去看他的嘴，轉(zhuǎn)而盯著他的脖子看。每當(dāng)我覺得要無法控制自己的時(shí)候，我就去看別人的脖子，無論是多么難看的脖子，都有柔和的曲線可以讓人略微放松一會(huì)。
　　“現(xiàn)在可以開始了嗎？”他的喉結(jié)終于動(dòng)了。
　　“可以了?！?br/>　　“請問您現(xiàn)在從事的是什么職業(yè)？不方便可以不說，有時(shí)候職業(yè)是一個(gè)人的隱私，其實(shí)在下知道這么唐突地問對(duì)方的職業(yè)十分失禮，只是既然是受人委托尋找合適的人選，只好硬著頭皮問這么一下，您能理解吧？”
　　“曾經(jīng)是銀行職員，現(xiàn)在什么也不做?！?br/>　　“失敬失敬，原來曾是金融家，社會(huì)能夠運(yùn)轉(zhuǎn)全靠金融家調(diào)配各渠道的資金，說是某種程度上的樞紐也不為過。沒有金融家，錢就成了死錢，世界也就回到了古代。請問是前臺(tái)金融家還是后臺(tái)金融家呢，可否方便告知？”
　　“前臺(tái)金融家是？”
　　“不好意思，是在下描述得不夠清楚，模糊得厲害。前臺(tái)金融家換一種說法，也許稍微有些粗鄙和不敬，不過一時(shí)找不到更好的說法代替，只能姑且這么一說，沒有絲毫冒犯之意。前臺(tái)金融家就是柜員?！?br/>　　“那我確實(shí)曾是貨真價(jià)實(shí)的前臺(tái)金融家。有點(diǎn)事情能不能先講一下？”
　　“當(dāng)然當(dāng)然，是在下考慮不周，沒能想到您一直有話要說，其實(shí)從您的眼神應(yīng)該能夠看得出來，只是一天之中面試了幾十個(gè)人，神經(jīng)有點(diǎn)麻痹，才出現(xiàn)了這樣的疏漏。請講吧?！?br/>　　“我曾經(jīng)出過一點(diǎn)問題，具體說是神經(jīng)上面的一些事情，所以偶爾的暴力傾向在所難免，想來您這樣的人應(yīng)該能夠理解?！?br/>　　“十分理解，精神問題是現(xiàn)代社會(huì)……”
　　“所以為了您的安全，請您說話盡量切中要點(diǎn)，有一說一，如果再這么繞圈子，我一時(shí)控制不住，跳過去掐死閣下也說不定，我的意思您明白了吧？”我盯著他的脖子說。
　　“那就太好了。非常明白?！甭蓭煴虮蛴卸Y地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音里沒有絲毫別的什么東西。
　　“下一個(gè)問題，你可知道我們招聘的是什么人？”
　　“告示上寫的是特殊情況處理師，如果我沒記錯(cuò)的話?！?br/>　　“確實(shí)如此，為什么來應(yīng)征，或者換句話說，為什么認(rèn)為自己能夠勝任？”
　　“我很需要錢?！蔽艺\實(shí)地說。
　　“似乎這不算什么勝任的標(biāo)志?！?br/>　　“想用這筆錢去北極看北極熊。非去不可?！?br/>　　“很好?？赐炅诵苣?？”
　　“還不知道，先看熊再說?！?br/>　　“所以你目前只是為了去北極看北極熊，而愿意來應(yīng)征這個(gè)工作，特殊情況處理師的工作?！?br/>　　“可以這么說，表面上看確實(shí)如此，事實(shí)上到底是怎么回事，我也沒有搞清楚，所以這么說沒什么問題?！?br/>　　律師把公文包放在地上，看起來很沉的東西，扎實(shí)地立住，沒有向側(cè)面傾覆。他走到我面前說。
　　“請把手伸出來?！?br/>　　他拿住我的手，看過了手掌又看手背，然后捏了捏我的手腕，好像法醫(yī)在檢查尸體。
　　“曾經(jīng)受過傷？”
　　“大學(xué)打籃球的時(shí)候，曾經(jīng)弄折過一次。很久之前的事情了，你不說我都要忘記了?！?br/>　　“可當(dāng)過兵或者混過黑道？警察局的事務(wù)也算?！?br/>　　“沒有，畢業(yè)之后就做了銀行職員，只不過中途換過一次銀行，行業(yè)一直是這個(gè)。”
　　“可曾與人起過糾紛，動(dòng)手那種，被打或者打了別人？”
　　“偶爾會(huì)有，近幾年的事?！?br/>　　“此事可能與你的精神問題有些關(guān)聯(lián)，不過在此不用多談，像你說的，啰唆無益，我又不是給人催眠的心理醫(yī)生。最后一個(gè)問題，如果讓你去殺一個(gè)人，你會(huì)怎么行動(dòng)？如果不愿意回答，今天我們就可以到此為止了。”
　　“也許到時(shí)候就會(huì)想到?！?br/>　　“什么意思？”
　　“就是去殺的時(shí)候，也許才會(huì)有靈感，畢竟殺一個(gè)人不是什么清空別人存款賬戶那么簡單的事情，無論怎么謀劃，到了真正動(dòng)手的時(shí)候，可能最重要的是隨機(jī)應(yīng)變?！?br/>　　“有道理，雖說你是個(gè)普通的銀行職員，可是說起殺人來好像有點(diǎn)心得似的。”
　　“銀行職員這種東西需要后天訓(xùn)練，殺人恐怕不用，只要是人大體上都具備這種能力吧。最近可看了新聞？”
　　“抱歉，確實(shí)看了，不知道說的是哪一條?！?br/>　　“幾個(gè)游人跑到動(dòng)物園去看鱷魚，鱷魚正在冬眠，幾人覺得無趣，就丟石塊把鱷魚砸死了。在旅館的電視里看到的?！?br/>　　“這條確實(shí)沒有看到，鱷魚就這么死了？”
　　“嗯，就這么死了，睡著覺被別人用石塊砸中要害死了?！?br/>　　“知道了。我想打個(gè)電話，不打擾吧。會(huì)不會(huì)因?yàn)槲掖騻€(gè)電話就犯了精神??？”
　　“你可認(rèn)識(shí)我老婆？”
　　“在下是個(gè)同性戀者，認(rèn)識(shí)的女人不多，除非同在法律界謀生，或許可能有所耳聞?！?br/>　　“不是法律界人士。請便吧?！?br/>　　“雖然是同性戀者，剛才碰您的手可是沒有別的意思，我這人從來不把工作和生活混為一談，對(duì)患精神問題的銀行職員也是一點(diǎn)興趣也沒有?！?br/>　　“知道?！蔽覠o所謂地說。
　　在律師走到房間的最遠(yuǎn)處打電話的時(shí)候，我開始覺得此事有些意思了。難道是讓我去殺人不成，這個(gè)特殊狀況處理師其實(shí)是個(gè)殺手？如果果真是如此，可一定要問清楚才好，不是什么人都可以跑去殺掉的，哪怕是會(huì)得到一大筆錢，哪怕是可以就此去北極看熊，也一定要問清楚才好。
　　“讓您久等了。情況比我預(yù)想的順利，看起來我們下面可以進(jìn)入實(shí)質(zhì)的階段，不知道閣下可準(zhǔn)備好了，因?yàn)橹笳務(wù)摰氖虑橛行┟舾械臇|西在其中，雖然對(duì)于我們來說沒什么大不了，不過不知道對(duì)于您來說是不是覺得別扭。而一旦進(jìn)入了實(shí)質(zhì)階段，即使最后沒能夠合作，這方面的事情也需要保密，閣下一旦泄露或者有泄露的趨勢，恐怕會(huì)有對(duì)閣下不利的事情發(fā)生。所以，閣下準(zhǔn)備好了嗎？”
　　“你們說的一大筆錢到底是多大一筆？”
　　“很大的一筆，去北極看熊綽綽有余，這么跟您說吧，即使每次去只看到一只，這筆錢也夠您把所有北極熊都看個(gè)遍的。”
　　若是在從前，恐怕一定會(huì)給妻子去個(gè)電話，妻子是善于決斷那種人，無論面對(duì)何種狀況，用不了三五秒時(shí)間，就把手掌當(dāng)胸一拍說：就這么辦吧，這么辦一定不會(huì)有錯(cuò)。而事實(shí)證明，絕大多數(shù)情況妻子都是正確的，或許不是正確那么簡單，而是一旦她做出選擇之后，就與自己所做的選擇融為一體，患難與共，即使有時(shí)和預(yù)期略微有些小出入，她也會(huì)冷靜地告知我：所有事后認(rèn)為并不是完全明智的選擇，在事前都是必須的，這個(gè)道理你懂吧。妻子就是這樣的人，小到一卷衛(wèi)生紙的牌子，大到是不是忤逆父母與我結(jié)婚，都會(huì)用兩只靈巧的手掌在胸前一拍，然后絕不后悔，那一拍與其說是對(duì)自己的鼓舞，不如說是與其他可能性的告別，一別之后，再無瓜葛。
　　“既然如此的話，那就請講吧?！蔽以谛睦飶囊粩?shù)到十，然后努力抓住第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海中的念頭，那個(gè)念頭是：面對(duì)一條沒有橋的大河，只能游過去，如果想繞行的話，也許在找到河的盡頭之前，我就會(huì)氣餒了。
　　“爽快。還是老伯的眼光厲害，在下雖然站在閣下面前，也沒看出閣下是這樣的一個(gè)人。我們想請閣下幫我們殺一個(gè)人。”
　　“哦？”
　　“閣下可看小說？”
　　“看。實(shí)話說，精神好的年頭里，很喜歡看。通俗小說?！?br/>　　“那就好辦了。想請閣下去殺一個(gè)小說家?！?br/>　　“小說家？”
　　“確實(shí)是小說家。一個(gè)以寫小說為生的人，雖然生活得不怎么順利，毫無名氣，一篇小說也沒有發(fā)表過，和所謂的文學(xué)圈子幾乎沒有聯(lián)系，可是寫小說的能力相當(dāng)好，而且不論困頓與否，一心想把小說寫下去，所以我們稱之為小說家?！?br/>　　“恕我直言，這樣的人一定是相當(dāng)稀有的吧，餓著肚子寫小說的人，為什么要去殺他呢？”
　　“他對(duì)老伯做了不可饒恕的事情?！?br/>　　“不可饒恕的事情？能不能說得更清楚一點(diǎn)？”
　　“當(dāng)然當(dāng)然，你不問我也會(huì)解釋給你聽，我們已經(jīng)是一個(gè)戰(zhàn)線的人，不會(huì)讓你有只為了錢而去殺人的愧疚感。這個(gè)小說家到目前為止，短篇小說寫了九篇，塞林格你可知道？”
　　“完全沒有聽說過。他和此事有什么關(guān)系？”
　　“一點(diǎn)關(guān)系也沒有，只是隨口一說，塞林格是個(gè)死去的美國作家，據(jù)說晚年喜歡喝自己的尿液，不好意思又扯遠(yuǎn)了，看你的樣子情緒已經(jīng)平穩(wěn)，不會(huì)再跳過來掐死我了，所以仗著膽子閑扯了一句。塞林格寫過一部書叫《九故事》，九個(gè)短篇小說，小說家的那九篇小說和這部書有點(diǎn)像，應(yīng)該是受了塞老兄的影響，說是影響有點(diǎn)不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是在與他較量，多奇怪的一個(gè)人，喜歡和死去的喝尿的美國作家一較高下。小說家的這九個(gè)故事，有八個(gè)和我們毫無干系，只是八個(gè)很精美的小說而已，無論是被埋沒還是突然有一天因?yàn)檫@八篇小說得了諾貝爾獎(jiǎng)都和我們毫無干系，只是另外一篇，名字叫做《心臟》的，和我們有了關(guān)聯(lián)，或者說，對(duì)我們造成了困擾?！?br/>　　“《心臟》？”
　　“是叫這個(gè)名字，九篇小說的名字大體如此，也有叫《靜脈》《闌尾》的其他幾篇，有問題的這一篇叫做《心臟》?！?br/>　　“這個(gè)《心臟》問題何在？”
　　“你可聽過盅蠱之術(shù)？”
　　“沒聽過，也不知道盅蠱兩個(gè)字怎么寫。”
　　“很像的兩個(gè)字。你有沒有一直記恨的人?！?br/>　　我想了想，說起心結(jié)的來由，似乎有幾個(gè)人需要記恨，可是仔細(xì)推敲，又不知道具體是誰，或者說，如果知道是誰，也不會(huì)落到現(xiàn)在這個(gè)地步。
　　“沒有。沒有記恨的人。”
　　“那說起來就要費(fèi)一些功夫。盅蠱之術(shù)便是如果你有記恨的人，照著他的樣子扎一個(gè)小人兒，用銀針刺入小人之中，你所記恨的人也會(huì)跟著受苦，如果法力很強(qiáng)，疼痛的位置都會(huì)大體一致?！?br/>　　“有這樣的事？”
　　“傳說而已?，F(xiàn)代社會(huì)，若是有記恨的人，非要去尋仇不可，用這樣的方法豈不是會(huì)讓人笑死，有扎小人買銀針的功夫，還不如去雇個(gè)打手或者請個(gè)律師，實(shí)際得多。盅蠱之術(shù)在我看來，只是無能之人的浪漫幻想?！?br/>　　“很實(shí)際的想法。”
　　“確實(shí)如此，在下是律師嘛，浪漫主義律師不會(huì)有好下場的。但是大千世界無奇不有，雖然在我看來無論多么玄虛的事情，內(nèi)在一定有現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)律在推動(dòng)，只是我們沒有找到那個(gè)規(guī)律才覺得玄虛。老伯最近碰到的所謂玄虛的事情，就是因?yàn)檫@篇《心臟》，簡單來說，小說家在這篇小說里寫了一個(gè)人物叫做赤發(fā)鬼，不是水滸傳里的劉唐，是他創(chuàng)造的一個(gè)新的人物，而小說中發(fā)生在赤發(fā)鬼身上的事情都會(huì)發(fā)生在老伯身上，說來奇怪，每一件事都會(huì)應(yīng)驗(yàn)，這讓老伯很困擾?！?br/>　　“具體都是些什么事呢？”
　　“這里不方便說，涉及被代理人的隱私，但是事情是實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，當(dāng)然我還是相信一定有什么東西可以解釋它，可是按照老伯的意思，與其說去尋找此事運(yùn)作的機(jī)制，還不如把源頭消滅掉。而且最棘手的是，根據(jù)我們的情報(bào)，按照小說家一貫的進(jìn)度，再有三天，小說就會(huì)結(jié)尾了，雖然在寫完之前結(jié)局到底如何，誰也不知道，但是從目前的趨勢看，老伯一定不會(huì)有什么好下場。這就超出了一個(gè)體面人能夠忍耐的極限，老伯才下定決心，不能讓這個(gè)人和這篇小說在這個(gè)世上存在?！?br/>　　“說句外行話，因?yàn)楣蛢礆⑷耸裁吹漠吘故悄愕膶I(yè)。就不能找到小說家談一談？或者給他一筆錢，或者嚇唬他一下，看起來你們做這樣的事情應(yīng)該輕而易舉。世界上可寫的東西那么多，不用非得寫讓人頭疼的赤發(fā)鬼嘛?！?br/>　　“當(dāng)然也考慮到這個(gè)方案。實(shí)話說，他之所以一篇東西都不能發(fā)表，其中也有老伯暗中關(guān)照的原因。寄到各個(gè)地方的稿子，因?yàn)槔喜孪却蜻^了招呼，全都給原封不動(dòng)地退回了，而且大多寫了負(fù)責(zé)任的退稿信，提醒他確實(shí)是個(gè)難得的寫小說的人才，只是題材不對(duì)，很難出頭，換個(gè)方向，也許會(huì)震驚文壇?？墒沁@個(gè)家伙看過了退稿信，就把信往廁所的紙簍里一扔，繼續(xù)寫他的小說，一定是頭腦中某個(gè)地方出了大問題的人才會(huì)這么干。所以老伯也就清楚，嚇唬他也不會(huì)有用，搞不好還會(huì)引出更大的困擾，還是想辦法把他清除掉比較可靠。而且就算我們出面讓他暫時(shí)地低頭了，留這樣一個(gè)可怕的人在世上多少會(huì)讓人不放心。達(dá)摩克利斯之劍，你明白吧?！?br/>　　“大致明白?！?br/>　　“現(xiàn)在看來，兩個(gè)人總有一個(gè)要完蛋，不知道你對(duì)生命的價(jià)值怎么看，在我心里無論是地位多懸殊的兩個(gè)人，生命的價(jià)值都是一樣的，既然一樣，既然一定有一個(gè)要消失，我們希望你幫助我們讓小說家消失掉。天平兩端的東西一模一樣，陌生人的生命，只不過其中一個(gè)上面又放了一筆錢上去，現(xiàn)在是這樣的情況?！?br/>　　看起來確實(shí)是這樣的局面，律師說得沒錯(cuò)，雖然已經(jīng)想到這次來應(yīng)征的工作不會(huì)是什么見得了光的事情，可萬萬沒有想到是去刺殺一個(gè)小說家。小說家那種東西過去只是聽說過，古往今來有過不少，能讓我叫出名字的沒有幾個(gè)，一群十分遙遠(yuǎn)的存在。去殺一個(gè)不得志的小說家，按道理說不是什么困難的事情，心里面已經(jīng)有了幾套方案，神不知鬼不覺地把他干掉，然后全身而退，拿著錢搭上去挪威的飛機(jī)，遠(yuǎn)離在這里受到的折磨?？墒菃栴}在于，無論是小說家與否，那是一個(gè)不得志的人啊。
　　“猶豫是很正常的事情，看起來是個(gè)弱者，但是不要忘記他具有置人于死地的力量。還有就是，你呢，目前已經(jīng)上了這艘船，若是現(xiàn)在想棄船而去，恐怕會(huì)淹死。”
　　“哦？”
　　“是會(huì)淹死。也許你是個(gè)游泳健將，但是還是會(huì)淹死。和會(huì)不會(huì)游泳沒有關(guān)系。”
　　“如果我殺了小說家，怎么知道一定能拿到那筆錢呢？即使能拿到，怎么知道一定有命去花呢？既然已經(jīng)到了這個(gè)地步，全都說開好了?！?br/>　　“說開最好，殺人這種事一旦心存疑惑，失手的幾率就會(huì)大大增加。錢現(xiàn)在就會(huì)給你，不是預(yù)付款，是全部的酬金。我們也沒有把你滅口的計(jì)劃，因?yàn)闇缈谶@種事情一旦做起來，就會(huì)漫無止境，非得一直滅下去不可，所以老伯的意思是到你為止，你可以帶著這個(gè)秘密活下去。但是如果你沒有完成任務(wù)就帶著錢逃跑了，恐怕無論逃到哪里都要想辦法把你找到，此中涉及事情的性質(zhì)問題，一旦你改變了此事的性質(zhì)，我就無法保證你的安全了?！?br/>　　“所以你剛才說到淹死的事……”
　　“門外有很多的水，也許你來的時(shí)候沒有注意，也許出門就會(huì)不小心淹死的，有這種可能?！?br/>　　“過河的小卒？”
　　律師把兩手一拍，說：
　　“比喻得好。一點(diǎn)不像精神上有問題的人。”
　　他回頭拿起公文包，遞在我的手上。
　　“這里面有小說家的所有資料和你的酬金。剛才忘了說，這個(gè)人和母親住在一起，快要六十歲的母親，說是啃老族也不為過，想來不會(huì)給你造成什么麻煩，即使有點(diǎn)麻煩，相信你也會(huì)處理好。今天之后，我們不會(huì)再聯(lián)系你，你也沒有辦法找到我們，讓你孤軍奮戰(zhàn)其實(shí)很過意不去，不過相信你也能理解這是沒辦法的事情，也只有這樣，你才配得上這筆酬金。你知道可愛的北極熊可在等著你呢。拜托了，千兵衛(wèi)先生，無論從哪個(gè)層面來說，千萬不要失手啊。”
　　說完他松開了戴著手套的手，沖著我鞠了一躬。
　　二
　　久藏在小河邊散開自己的發(fā)髻，然后大頭沖下把腦袋貫入河水之中，長發(fā)在潺潺流逝的河水中漂浮，如同深黑色的水草。他努力屏住呼吸，冷冽的河水刺痛了他的臉頰，幾只未長成的鱒魚游至他的面龐，小心地啄咬著幾十天來因?yàn)橼s路而死去的臉皮。幾只跳蚤從頭發(fā)里面逃出去，沒有游多遠(yuǎn)就淹死了。初春剛剛來到，乍暖還寒，不是因?yàn)榉位盍康脑?，而是因?yàn)樵龠@么憋下去，血脈上涌，寒氣下行，容易在水中傷了眼睛。十九歲的久藏把腦袋從水中拿出來，長出一口氣，用雙手?jǐn)Q干自己的長發(fā)，不是每個(gè)人都擁有他這樣堅(jiān)韌漆黑的長發(fā)，鄰居二狗的頭發(fā)就長不長，從他十二歲開始就一心想買久藏的頭發(fā)，給自己做一副假發(fā)，甚至想用一只祖?zhèn)鞯挠耔C交換，久藏沒有答應(yīng)。雖說頭發(fā)剪掉還能再長出來，可是還是不同的頭發(fā)，況且媽媽小時(shí)候告訴過他，男人斷發(fā)不是什么好兆頭，二狗是個(gè)地道的農(nóng)夫，當(dāng)然不知道這些，媽媽雖也是種地的，可知道的事情比同村的人都多，所以他的頭發(fā)一直穩(wěn)妥地長在腦袋上，準(zhǔn)確地說，根部長在腦袋上，發(fā)梢可到腰間。
　　幾只返鄉(xiāng)的候鳥落進(jìn)不遠(yuǎn)處的草叢，以他的經(jīng)驗(yàn)，倦飛許久的大雁雖說肉質(zhì)發(fā)酸，入口極難下咽，優(yōu)點(diǎn)卻是很容易捕獲，只要掏出腰上的彈弓，幾個(gè)石子就是幾只大雁。問題是雖然盤纏已經(jīng)用盡，包袱里還有媽媽帶的兩個(gè)燒餅，沒到需要打鳥為食的地步，況且他從小就很喜歡鳥，吃掉能夠高飛的東西在他心里是多少有些問題的事情。彈弓還是臨行前，三炮連夜做出來送給他的，偷了一截他奶奶留著做壽材的木頭，配上上好的牛筋，木頭上還涂了一層羊油，防止帶在身上久了受潮。被三炮知道因?yàn)轲囸I用他做的彈弓打鳥，他一定會(huì)生他的氣，弄不好再也不會(huì)理他了，三炮這人就是這樣的脾氣。
　　離京城應(yīng)該是很近了，在暮色里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)望到了護(hù)城河。久藏的計(jì)劃十分縝密，天黑之前入城，打聽赤發(fā)鬼的住處，到他的家里把他殺死，割下首級(jí)放在包袱里（因?yàn)橹挥幸粋€(gè)包袱，所以到時(shí)候恐怕要把燒餅挪到身上，沾了血的燒餅又腥又潮，肯定沒法吃的），然后回家把赤發(fā)鬼的首級(jí)拿到媽媽的墳前給媽媽看。
　　久藏是家里唯一的孩子，可是目前尚未娶親。在他九歲的時(shí)候，媽媽和村口的肇氏有了些齟齬，肇氏覺得媽媽這個(gè)外來人好像處處和她為敵。肇氏的爸爸是個(gè)郎中，也配些鼠藥來賣，時(shí)間久了郎中的事情倒經(jīng)常被忘記，得了一諢名叫做耗子肇。肇氏拿了其爹耗子肇的鼠藥投進(jìn)了久藏家門口的水井里，然后連夜逃走，據(jù)說逃入了長白山。喝了井水的村人有八九個(gè)，大多安然無恙，沒覺出什么厲害，只有九歲的久藏喝了井水后發(fā)起高燒，五天五夜昏睡不醒，第六天終于醒轉(zhuǎn)，吵著要吃燒餅，才知道這孩子活了。只是從此言談舉止經(jīng)常出人意表，耕田也耕不直了，經(jīng)常一耕下去就沒有回頭路，一直耕到對(duì)面的山上，媽媽只好讓他跟著村里的鐵匠學(xué)鐵器手藝，他便在火爐邊拉了十年風(fēng)箱。十年過去還是一把爬犁也打不出，所以久藏到了十九歲的頭上還未娶親。
　　要說這十九歲第一次出門遠(yuǎn)行的緣由，是因?yàn)閶寢屗懒恕＞貌刈霾涣宿r(nóng)活，媽媽不但要下地耕田，還要養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還要清早起來把繩子套在身上推磨。買不起大牲口，媽媽就把自己當(dāng)成大牲口來用。磨盤用得久了，也許已經(jīng)用了上百年也說不定，中間的木軸糟了，槽紋也淺了，有時(shí)候豆子放在上面，媽媽推著磨了許久，豆子還是豆子。正想找石匠來摳，石匠還沒來，磨盤從磨臺(tái)上掉了下來，砸中了媽媽的右腳，把腳給砸爛了，腳趾頭一個(gè)不剩，剩下一個(gè)鏟子一樣的腳掌腫得老高。媽媽沒有歇工，正是秋天，地里的莊稼不收就算不被別人收走，也會(huì)爛在地里，況且媽媽還給老郭聾子打了一份長工，如果歇了工，東家就會(huì)請別人。老聾子因?yàn)槎洳缓檬顾孕难坌?，老覺得別人在背后嚼他的舌頭，媽媽突然在秋收的時(shí)候撂挑子，老聾子一定會(huì)多想，明年也不會(huì)請她了。所以媽媽沒有歇工，掏了些灶坑里的灰涂在腳上，墊了些棉花，用厚布包住，還是像往常一樣，天沒亮就下地了。秋天雖不比春夏，可地里還有蟲子，據(jù)耗子肇講，要了媽媽命的不是傷口不通風(fēng)，血?dú)鉁?，腳成了死物，漸漸累了腿，又累了全身；也不是石灰不凈，進(jìn)了血脈，周身留著帶石灰的血，流著流著流不動(dòng)了，堵在了身子里。而是翻著的傷口被不知是什么蟲子，也許是錢串子，也許是屎殼郎，給咬了一口，得了丹毒。所以表面上是丹毒要了媽媽的命，而實(shí)際上，是那個(gè)不知道用了多久的磨盤把媽媽弄死了。
　　媽媽臨死之前，把久藏叫到床邊，說：不要嫌?jì)尦?，媽有話跟你說。久藏拉著媽媽的手說：媽。媽媽從枕頭底下拿出一雙草鞋，說：這兩天不能下地，給你打了雙鞋，穿上試試。久藏穿在腳上，正合適，草鞋被媽媽枕得挺暖。媽媽說：有個(gè)事一直沒跟你說，今天說給你，一定得給媽記住，能記住嗎？久藏說：能。媽媽說：知道你為什么沒有爸嗎？久藏說：不知道，我不是你生的嗎？媽媽說：是我和你爸一起生的你。你爸叫做久天，是京城的一個(gè)俠客，擅使單刀，他有一個(gè)好朋友叫做赤發(fā)鬼，和你爸一樣，曾經(jīng)都是屠夫。久藏說：我爸是殺豬的？媽媽說：原來是屠夫，后來成了俠客。你爸成了俠客之后，赤發(fā)鬼還是屠夫，又過幾年，你爸名滿京城的時(shí)候，赤發(fā)鬼也已經(jīng)是京城里最大的屠夫，掌管京城所有的豬肉。于是他就不當(dāng)屠夫了，捐了個(gè)官。久藏說：捐了個(gè)官？媽媽說：他成了宰相。久藏說：宰相？聽著還像殺豬的。媽媽說：因?yàn)橐恢笔呛门笥?，赤發(fā)鬼當(dāng)了宰相之后，你爸就成了教頭。又過了幾年，你爸發(fā)現(xiàn)皇帝因?yàn)槌榇鬅?，很少起床，所以京城?shí)際上是赤發(fā)鬼在掌理，而赤發(fā)鬼想把京城賣了。久藏說：把京城賣了？媽媽說：不是整個(gè)地賣掉，而是切成十三塊，大小不同，賣給不同的人。久藏，把燈滅了吧，說話不用點(diǎn)燈。
　　久藏吹滅了油燈，媽媽馬上變成了黑黢黢一團(tuán)，散發(fā)著特殊的氣味，那氣味很重，重得好像能聽到聲音。燈滅了之后，久藏發(fā)現(xiàn)自己好像已經(jīng)受不了了，就爬上了炕推開了窗子，借著月光，他看見院子里落進(jìn)了一只禿鷹。
　　“媽剛才說到哪了？”
　　“剛才你說到把豆腐切成十三塊，賣給村子里不同的人…….”
　　“不是豆腐，是京城。你爸叫久天，是京城的教頭。雖然和赤發(fā)鬼是好朋友，教頭的差事也是赤發(fā)鬼給他做的，但是你爸不同意把京城切開賣掉，他說赤發(fā)鬼是賣城賊，賣了京城之后就會(huì)天下大亂，于是就造了赤發(fā)鬼的反。他們差一點(diǎn)就成功了，可是老百姓都覺得赤發(fā)鬼是對(duì)的，京城早就應(yīng)該變一變了，赤發(fā)鬼才是真正的好漢，所以你爸他們沒有成功。赤發(fā)鬼割下了你爸的腦袋連同他的單刀一起，掛在城頭示眾，你爸的一個(gè)老部下偷了來送給了我，讓我?guī)е氵B夜出城，不要再回來，那年你一歲多一點(diǎn)。人頭太沉，帶不下，讓我扔在了房后的井里，只把刀帶了出來。那人后來被赤發(fā)鬼凌遲處死了?！?br/>　　“媽，院子又多了一只大鳥?！?br/>　　“你爸叫什么啊，我的兒？”
　　“久——”
　　“久天?！?br/>　　“我爸叫做久天，是個(gè)屠夫?！?br/>　　“是俠客。本來這些事情不想告訴你，也不想讓你去找赤發(fā)鬼報(bào)仇，但是人要死了，想法會(huì)變，想多少干點(diǎn)什么，畢竟久天是我的夫君，在他活著的時(shí)候?qū)ξ液芎?，這么多年我也一直想著他，要不是因?yàn)槟悖?dāng)初會(huì)跟他死在一塊的，現(xiàn)在連個(gè)人頭也沒留下?？还窭镉幸粋€(gè)包袱，里面放著十個(gè)燒餅和一些首飾，是我當(dāng)姑娘時(shí)的嫁妝，還有你爸的刀。其實(shí)你應(yīng)該是個(gè)武人才對(duì)。”
　　“我也是個(gè)俠客？”
　　“你應(yīng)該是個(gè)俠客，因?yàn)槌喟l(fā)鬼，你才變成了農(nóng)夫。你媽媽不是被磨盤弄死的，從根上說，也是赤發(fā)鬼的原因?！?br/>　　“里面有十個(gè)燒餅嗎，媽？”
　　“有。如果你到京城找到了他，你和他說什么啊？”媽媽的聲音里摻進(jìn)了更多吸氣的聲音。
　　“我媽的腳讓磨盤砸壞了，耗子肇來看過……”
　　“你要說，我是久天的兒子久藏，今天來取你的項(xiàng)上人頭，明年的今天就是你的忌日?！?br/>　　“明年的今天就是你的忌日。”
　　“是這么說，我的兒，把窗子關(guān)上吧，媽媽冷?！本貌仃P(guān)上窗戶之后，氣味消失了，他回過頭來，發(fā)現(xiàn)媽媽的一只手從被子里支了出來，已經(jīng)咽氣了。他把媽媽的手放回去，一只禿鷹飛過來撲在窗戶上，“嘩啦”一聲，窗戶顫動(dòng)起來，他沒有害怕，我是久天的兒子久藏，今天來取你的項(xiàng)上人頭，明年的今天就是你的忌日，他在心里說了一遍。然后拉開柜門，打開那個(gè)包裹，里面果然有一把刀，一把扇面一樣的殺豬刀。把刀拿在手里掂量了掂量，分量正好，刃也完好無損，新的一樣。打開窗戶，放禿鷹進(jìn)來，禿鷹剛剛落在媽媽的胸口，他抬手一刀，把禿鷹的腦袋砍了下來。
　　三
　　律師給的地址十分詳細(xì)，小說家的作息時(shí)間和活動(dòng)區(qū)域也十分詳細(xì)，寫在另外一張紙上。錢果然是好大一筆，用牛皮紙捆著，是美元，上面畫著富蘭克林的半身像。我找到一家能夠處理外匯業(yè)務(wù)的銀行，開了張新卡，把錢存進(jìn)去，密碼是妻子的生日，和過去一樣，因?yàn)殄X數(shù)太多，只有這個(gè)密碼比較穩(wěn)妥。辦完事，在旁邊的面館吃了碗拉面，吃得滿頭大汗，看看手表，下午四點(diǎn)二十分，離小說家去大學(xué)足球場散步還有十分鐘。律師約談的地點(diǎn)離小說家的家相當(dāng)近，我甚至懷疑，透過那個(gè)空蕩蕩的辦公室的窗戶，可以看見小說家的書房。四點(diǎn)二十六分，我坐上了球場的看臺(tái)，一群大學(xué)生穿著五顏六色的運(yùn)動(dòng)服在土球場上踢著足球，我聚精會(huì)神地看著他們：努力地想把球踢進(jìn)兩個(gè)石頭擺的簡易門里，可是怎么也踢不進(jìn)去。我忽然明白，現(xiàn)在的情況是，不是小說家和老伯只能留下一個(gè)的問題，而是我和小說家兩個(gè)人，只能留下一個(gè)。
　　四點(diǎn)三十分整，小說家從側(cè)門走進(jìn)了足球場。雖然是七月，正是這里全年最熱的時(shí)候，他卻穿了一件紅藍(lán)格子的長袖襯衫，一條深藍(lán)色的牛仔褲，腳上穿著不知是什么牌子的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，其鞋之丑，與身上顏色之不協(xié)調(diào)，好像是偷的別人的鞋?？雌饋聿幌袷侨畾q的人，更年輕一點(diǎn)，戴著黑框眼鏡，低著頭用那雙奇丑無比的笨重運(yùn)動(dòng)鞋慢慢走著。目測來看，和資料上寫的基本一致，體重不足六十五公斤，缺乏運(yùn)動(dòng)，上肢尤其瘦弱，胳膊幾乎和女人一般細(xì)，近視眼不是十分嚴(yán)重，可是因?yàn)橛幸欢ǔ潭鹊娜跻?，如果摘下眼鏡，面前馬上一片混沌。如果說一定要?dú)⒁粋€(gè)人的話，這樣的人恐怕是相當(dāng)可心的目標(biāo)。
　　他繞著球場緩慢地走著，眼睛看著腳尖，好像在想著自己的事情。一只足球從他眼前飛過，撞在看臺(tái)地上的墻上，彈到他腳邊，他用雙手把皮球撿起來，用力丟回場地里面。
　　“小說家來了？”一個(gè)學(xué)生用腳接住皮球，問道。
　　“來了。今天進(jìn)了幾個(gè)？”
　　“兩個(gè)，左右開弓。”
　　“了不起，不過還是小心一點(diǎn)為好，新?lián)Q的眼鏡。”
　　“沒說的。上次說的那篇小說，寫得怎么樣了？上次那一篇?！?br/>　　“正在寫，每天都寫?！?br/>　　學(xué)生把球傳給別人，從邊路跑上去了。
　　球場殺不了人。人太多。況且大學(xué)生這種人，很難對(duì)付，我也念過大學(xué)，那時(shí)的自己和現(xiàn)在比起來，不講道理。書店也是，不好下手。人多不說，恐怕還有攝像頭這樣的東西存在。我想了想，從看臺(tái)上走了下來，走上球場外圍的跑道，跟在小說家身后慢慢走。大約是十步左右的距離。
　　走了兩圈，我挨近了一點(diǎn)，繼續(xù)走著?？赡苁锹犚娏松砗蟮哪_步聲，小說家回過頭看了我一眼，我沖他笑了笑，他也點(diǎn)了一下頭，然后繼續(xù)向前走。又走了大概五圈左右，他站住了，轉(zhuǎn)過身說
　　“今天不走了，回家吃飯。你慢慢走，這里很適合走路?！?br/>　　“是?！蔽艺f，“第一次來這里走路，想再多走一會(huì)?！?br/>　　他又一次點(diǎn)點(diǎn)頭，說：
　　“小心學(xué)生的球，這些孩子踢不進(jìn)門，專門喜歡踢人腦袋。”
　　我說：
　　“好的，注意腦袋?！?br/>　　“是這么回事?！闭f完他低著頭從側(cè)門走出去了。
　　第二天小說家還沒來的時(shí)候，我已經(jīng)自己走了兩圈。這次他走在了我的后面，我走了一會(huì)停了下來說：
　　“你走里圈，我走外圈，還能聊聊。介意聊聊嗎？還是想自己一個(gè)人走？”
　　“都不是問題。”他和昨天一樣的裝束。
　　并排走了好長一陣，倆人都沒有話，只是悶頭走著，身上漸漸出了汗。學(xué)生的足球飛到腳邊一次，我撿起來扔回場地?；氐酵馊Φ臅r(shí)候，小說家說：
　　“住在附近？”
　　“是，你呢？”
　　“就在球場旁邊，一直住在這里?！?br/>　　“小說家？昨天聽學(xué)生這么叫你。”
　　“不算，就是一個(gè)寫小說的人，談不上小說家。你呢？”
　　“沒有工作。說來話長，目前的情況是這里好像出點(diǎn)小問題，正在想辦法?！蔽矣檬种钢噶酥缸约旱奶栄?。
　　小說家抬起頭看了我一眼，估計(jì)很容易地就看到了我深黑色的眼袋，除了在律師門前的沙發(fā)上，我已經(jīng)很久沒有睡覺了。
　　“不好意思?！彼缓靡馑嫉卣f。
　　“沒關(guān)系。你呢，有沒有像我這樣的經(jīng)歷，從一個(gè)正常人突然變成了一個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的人，好像月亮突然失去地球的感覺。”
　　“月亮突然失去地球的感覺？”
　　“是啊，就是這種感覺?！?br/>　　“很不錯(cuò)的比喻?！?br/>　　“以前很少打比方，說什么就是說什么，開始打比方是出事之后的事情，因?yàn)橛性S多事情突然間說不清了?！?br/>　　“很有意思?！毙≌f家的腳步慢了下來，頭也基本上抬到了原來的位置，可能是以便用余光看我。
　　“雖然經(jīng)常有心情不好的時(shí)候，可能還沒到可稱得上癥狀的程度，可能是從二十五歲開始一直寫小說的原因，別的事情很少去想。什么感覺？”
　　“了無生趣。”
　　“不想活了？”
　　“還沒到非得把自己除掉的程度，只是不想活的念頭會(huì)經(jīng)常浮現(xiàn)，而且現(xiàn)在的我，想去北極看北極熊。”
　　“真的？”
　　“是啊，也知道這樣的念頭相當(dāng)不正常，可是好像非得這么做不可，一定要去北極看熊，目前來看，只剩這么一個(gè)念頭，正確與否已經(jīng)管不了了?！?br/>　　“介不介意，我問一下，為什么會(huì)變成現(xiàn)在這樣，因?yàn)槟憧雌饋聿粦?yīng)該這樣。”
　　“介意。恐怕。”我說。
　　天色已經(jīng)漸漸暗了下來，周遭的東西開始模糊不清，生銹的球門，破爛的球網(wǎng)，踢球的學(xué)生們不知道什么時(shí)候散去了，只剩下空蕩蕩的操場，裸露著昏黃的灰塵。遠(yuǎn)處的大學(xué)食堂的煙囪冒著煙，一群烏鴉從煙囪旁邊飛過，“嘎嘎”地叫著。更遠(yuǎn)處的辦公大樓的牌子也亮了起來，看不清是什么字，只看得見一片亮光。
　　“你是不是要回家吃飯了，已經(jīng)過了昨天的時(shí)間了。”
　　“我倒沒什么問題。”他抬手看了看表。“如果你還想聊聊的話，我們可以去看臺(tái)上坐坐。再這么走下去，我怕明天起不來，已經(jīng)走了平時(shí)兩倍的路了。當(dāng)然，如果你不介意的話?！?br/>　　面對(duì)著球場在看臺(tái)上坐下來，我忽然想到如果現(xiàn)在把小說家殺死，可能是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，四野無人，即使呼救也不會(huì)有人聽得見。尸體可以就藏在看臺(tái)底下的廢舊的儲(chǔ)藏庫里。第一次來的時(shí)候，我就注意到了那個(gè)儲(chǔ)藏庫，鎖已經(jīng)銹了，估計(jì)里面擺著一些廢棄的體育器材，只要把鎖打開，把尸體放進(jìn)去，塞進(jìn)殘破不全的體育器材里面，很可能一個(gè)月也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候我可能已經(jīng)到了北極圈了。
　　“你現(xiàn)在住在哪里？”他問。
　　“住在附近的一個(gè)黑旅館?！?br/>　　“離家出走？像威克菲爾德先生一樣？”
　　“威克菲爾德？”
　　“沒事，無關(guān)緊要，你看，那群烏鴉又飛回來了?！?br/>　　果然，剛剛飛過煙囪的烏鴉又折回來，從相反的方向飛過煙囪，盤旋了半天之后，飛過一片樓宇，不見了。
　　“一直寫小說？”我知道，再過十五分鐘，天就徹底黑下來了。雖然今天沒準(zhǔn)備動(dòng)手，可是就像我和律師說的，這樣的事需要隨機(jī)應(yīng)變。沒帶任何工具，恐怕到時(shí)候只有把他掐死了。
　　“從二十五歲起，到現(xiàn)在寫了五年。這五年確實(shí)是一直在寫?！?br/>　　“寫些什么呢？”
　　他笑了笑說
　　“沒人看的東西?！?br/>　　“寫了五年？”
　　“嗯，就這么寫了五年。每天睡九個(gè)小時(shí)，早上九點(diǎn)起床，吃早飯，寫到中午，午飯之后看書，累了就把書放在胸前睡一會(huì)，醒了再寫三個(gè)小時(shí)，晚飯過后抄小說，抄完就睡覺?！?br/>　　“抄小說？”
　　“是，把自己喜歡的小說抄在本子上，也寫意見，用其他顏色的筆?！?br/>　　“哦。”
　　“無聊吧。到現(xiàn)在為止，一篇小說也沒有發(fā)表過，不是不想發(fā)表，寫完就燒掉那種，是真的寄出去，然后給人退了回來。漸漸也就放棄了，只剩下寫小說一件事?！彼粗爸鵁煹臒焽??！澳憧茨莻€(gè)煙囪，如果有一天不冒煙了，或者無煙可冒了，他會(huì)不會(huì)還在那里？”
　　“不知道啊?！蔽以诟惺苤诎档木徛郎孟衲缢娜丝粗鏉u漸沒過了頭頂。手心也開始出汗了。
　　“我也不知道，但是可能他還會(huì)在那里，一時(shí)半會(huì)不會(huì)有人來拆他。從某種程度上說，我就是一個(gè)不冒煙的煙囪，站在那里，暫時(shí)還沒有被拆毀。知道這樣的形容很無聊，其實(shí)空洞無物，可是很久沒有和人聊聊，一旦聊了起來，也就不在乎空洞不空洞的問題了。”他摘下眼鏡，用襯衫的下擺擦了擦，又戴上?！按髮W(xué)的時(shí)候曾經(jīng)交過一個(gè)女朋友，畢業(yè)之后因?yàn)槲覜]有試圖去找工作，而是決定在家里寫小說，所以很自然地不再來往，估計(jì)她的父母也松了一口氣吧，我確實(shí)不是一個(gè)適合結(jié)婚的對(duì)象。這五年的收入加起來，應(yīng)該是零，一點(diǎn)也沒有，如果有人給我本人做一份財(cái)務(wù)報(bào)告的話，利潤那欄上應(yīng)該是負(fù)數(shù)，靠著媽媽的養(yǎng)老金生活，蛀蟲一樣蠶食媽媽微薄的收入?？傮w上，我厭棄寫小說的生活，你知道我的意思嗎？十分厭棄這樣的生活，可是為了寫小說，只能過這樣的生活。我不是隱士，念大學(xué)的時(shí)候也是個(gè)很活躍的人，喜歡喝酒唱歌，老師們也都很喜歡我，有事經(jīng)常找我商量，讓我把同學(xué)組織起來做些什么，遠(yuǎn)足啊，參觀啊，同鄉(xiāng)會(huì)啊，每次都不會(huì)讓大家失望?？墒峭蝗挥幸惶欤闩笥讶D書館，我看到一篇小說，名字叫做《我打電話的地方》，實(shí)在是好看極了，邊看邊流出眼淚。之前很少看書，生活里雜七雜八的事情很多，沒有想起來還要看書。從那天之后，每天去圖書館看小說，課也不上，女朋友想找我，只有去圖書館，每天一直看到圖書館熄燈才走，回到寢室睡也睡不著，想著小說里的事情。沿著學(xué)校圖書館的書架，中國文學(xué)，法國文學(xué)，英國文學(xué)，美國文學(xué)，日本文學(xué)一本一本看下去，筆記記了十幾本，也在上面畫圖，很多大部頭的小說，自己畫人物圖出來，如果你現(xiàn)在要我畫《戰(zhàn)爭與和平》的人物圖，我還是可以馬上畫出來。有些稍短一點(diǎn)的篇章，因?yàn)榭戳撕芏啾椋梢员痴b。女朋友說我著了魔了，成績一落千丈，朋友也不怎么來往，我自己知道，遠(yuǎn)比著魔嚴(yán)重，人生可能要就此反轉(zhuǎn)了，本來是順著階梯向上爬來著，突然掉進(jìn)了一口井里，不是不能出來，而是再也不想出來了，或者說，甘愿過井下的生活，其他事情都了無意義。我要做這件事，我的一生只能做這件事，我清楚地知道這個(gè)事實(shí)，也許你不相信，我聽見在遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)聲音在跟我說話，你這個(gè)人到了這個(gè)時(shí)候，只能作為一個(gè)寫小說的人存在了，你被選中了，別無選擇了。我真的聽見了這個(gè)聲音，所以無論付出什么代價(jià)，也只好這么做?！?br/>　　他站了起來，說：
　　“向上走走，給你看點(diǎn)東西?！?br/>　　我跟著他一直走到看臺(tái)的最后一排，距離地面大概有五層樓那么高了。看臺(tái)的最后面是一面石垛，并不高，到我的脖子左右，石垛另一面一直垂直到地面，底下是一條小路，兩邊種著桃樹，粉紅色的桃花開著，一些花瓣凋謝在黑色的地上，還沒有被掃走。小說家把胳膊搭在石垛上，下巴放在胳膊上，望著小路，說：
　　“我偶爾會(huì)和媽媽要一點(diǎn)錢出去找人按摩，你知道，如果不這樣的話，恐怕會(huì)很快瘋掉，沒有熟識(shí)的妓女，每次都換不同的人，脫掉衣服性交，穿上衣服走人，話也很少說。這五年里，不知道有多少次像這樣看著這條小路，所有季節(jié)的樣子我都很清楚。不止一次想從這里跳下去，一下就摔死了，應(yīng)該不會(huì)有什么問題。問題就在于，總覺得還有些東西沒有寫出來，在心里惦記著，媽媽也沒人照顧，雖然我一無是處，總還是她的兒子，如果我度過了這樣的一個(gè)人生，她一定會(huì)非常失望吧，沒有戰(zhàn)斗到最后，就扔下槍跑掉了。你的腦袋出了問題，可還在活著，想去北極看熊，所謂熊這樣的動(dòng)物，即使生活在北極，看上一眼，也會(huì)覺得溫暖吧，不管之后如何，你總還是抱有希望的腦袋出了問題的人。而我，真是完全無希望的人，除了寫小說干不了別的，而寫小說的人生又是如此痛苦，而之所以沒死，只是覺得還有些小說沒有寫完。說清楚一點(diǎn)，想死和想活，都是因?yàn)閷懶≌f這件事，是原因也是結(jié)果，反復(fù)推動(dòng)著我一直這么生活著。多么不真實(shí)的人生啊，你說是不是？”