這是一本小說(shuō)集,近年寫的,具體點(diǎn)說(shuō),就是最近兩年寫的,最新的一篇寫于2017年年初。中短篇小說(shuō)我不知道還有誰(shuí)在看,2016年出過(guò)一本集子,那是第一本,出完之后發(fā)現(xiàn)確實(shí)有人在看小說(shuō)集,而且看得很認(rèn)真,我很受鼓舞,就悶頭又寫下去了。實(shí)話說(shuō),不是被別的什么鼓勵(lì),而是感覺(jué)到,這個(gè)世界如果有人在看小說(shuō)集,就說(shuō)明這個(gè)世界還沒(méi)有糟糕到難以收拾的地步,當(dāng)然不一定非得看我的,看誰(shuí)的都行。我被這件小事鼓舞了一下,這是我的幼稚,可能也是我為了拯救自己找的借口。
人的心里頭有很多難以忘記,又不易想起的事情,比如我的大姑,我很少想起她,因?yàn)閷懶≌f(shuō),我想起了她,她已經(jīng)老了,七十歲,而在我小時(shí)候,她曾經(jīng)遠(yuǎn)道而來(lái),就為了看看我,給我買一支冰激凌。我想起了她的好多細(xì)節(jié),為她的衰老而熱淚盈眶,好像我一直惦記著她。小說(shuō)寫完之后,我又把她忘記了,并沒(méi)有給她打去一個(gè)電話。我喜歡寫小說(shuō),可能這是一種省力的懷念,讓所有人成為我的虛構(gòu),而我非常膽怯出現(xiàn)在他們面前,因?yàn)槟菚?huì)使所有意念中的精神塔樓都變成一件真實(shí)的黑色圍裙,同時(shí)伴隨著責(zé)任,世故和磨損,不太適合一個(gè)懦夫。
人越來(lái)越成為孤島,雖然假以時(shí)日你甚至可以加上死亡的微信,它可以給你點(diǎn)贊和留言,但是大部分人應(yīng)該并不想見(jiàn)到它,也不了解它的內(nèi)心。孤島需要自給自足,你好,請(qǐng)給我送一個(gè)白色的女朋友來(lái),想來(lái)這也不是十分遙遠(yuǎn)的事情。也許正因?yàn)槿绱?,我用自己笨拙的大腦創(chuàng)造一點(diǎn)點(diǎn)東西,印成一個(gè)方方正正的實(shí)體,遙遠(yuǎn)的某個(gè)人,關(guān)上門倚在床上,拿起她,用他(她)的靈魂去識(shí)讀,是我能夠?qū)惯@孤獨(dú)的唯一方式。重要的并不是誰(shuí)創(chuàng)造了這個(gè)東西,重要的是你摸到了她,聞到了她,認(rèn)出了她,然后認(rèn)出了自己,原來(lái)你也在這里啊,哪怕只有一瞬,我也感到滿足。
這里大概有九篇小說(shuō),往小了說(shuō),是我自己摸索著做的幾件活計(jì),往大了說(shuō),是我寄出的幾封書信。我不但寫了,還認(rèn)真折了幾折,我已經(jīng)三十幾歲,沒(méi)能學(xué)會(huì)幾件事情,這可能是一件,就是在寫信的時(shí)候小心翼翼一點(diǎn)。感謝每一個(gè)拆開(kāi)她們的人。感謝每一個(gè)一直對(duì)我說(shuō)真話的朋友,沒(méi)有你們,我會(huì)墮落,這萬(wàn)無(wú)一失,謝謝你們。
雙雪濤
2017/5/12寫
2017/6/7定