劉一朵指著床尾的搖柄對(duì)我說(shuō)，搖六下，是仰臥，能喝水。搖十二下，能坐直，他坐不直，往下出溜，你給他墊個(gè)枕頭。我說(shuō)，你鋪墊了嗎？她說(shuō)，你自己跟他說(shuō)一下。我說(shuō)，還是應(yīng)該鋪墊一下。她說(shuō)，他現(xiàn)在疼得一會(huì)明白，一會(huì)糊涂，你自己鋪墊。
　　劉一朵比我高，大概高十五公分，主要是高在腿上，上半身我和她差不多，脖子我比她還長(zhǎng)一點(diǎn)，主要是腿，腿長(zhǎng)，胳膊也長(zhǎng)。所以據(jù)我目測(cè)，我一下?lián)u不了她那么瓷實(shí)，可能得七下，十三下。這是一間單人病房，窗簾和沙發(fā)是藍(lán)的，上午的太陽(yáng)一照，好像在透視。茶幾上擺著幾個(gè)橘子和一只細(xì)口花瓶，花瓶里沒(méi)有花，暖氣太熱，一般花都死，劉一朵買了一盆仙人掌，放在花瓶旁邊，像是一個(gè)自卑的胖子。夜里守夜的是劉一朵她媽，我叫阿姨，為了顯得親切，我不說(shuō)你媽，一般都說(shuō)我姨。此時(shí)我姨已經(jīng)回去，睡在她家那張巨大的床上。床有四柱，上有木頂，極像轎子，床體極大，兩米乘兩米五，放于主臥。白天是劉一朵的班，她請(qǐng)了四個(gè)月假，遵醫(yī)囑，四個(gè)月差不多，頂多五個(gè)月，我叔也該走了。晚上有時(shí)我住在劉家，家的面積有點(diǎn)大，樓下一層，樓上一層，還有個(gè)天臺(tái)。劉一朵說(shuō)自己住，放個(gè)屁都有回音。我們幾乎每晚做愛(ài)，就在她父母的那張大床上，樂(lè)此不疲。
　　這天是劉一朵的單位要年終考核，她非得回去做個(gè)陳述，要不上半年干的活就有點(diǎn)吃虧，如能評(píng)個(gè)先進(jìn)，獎(jiǎng)金也多了幾千塊，錢是小事兒，主要是一張臉。她在一家銀行上班，事兒倒不多，每周還有瑜伽，攀巖，遠(yuǎn)足，活動(dòng)不少。行里頭有食堂，澡堂，乒乓球案子，臺(tái)球桌，中央空調(diào)。只是沉悶，不太適合她的性格。相親時(shí)聽(tīng)說(shuō)她是銀行職員，心里有點(diǎn)抵觸，一是怕懸殊，二是怕無(wú)聊，見(jiàn)面之后發(fā)現(xiàn)大出我意料，說(shuō)話像連珠炮，還能喝酒，喝完還酒駕。她把我送到樓下說(shuō)，總結(jié)總結(jié)。我說(shuō)，總結(jié)啥？她說(shuō)，總結(jié)總結(jié)今天。我說(shuō)，我是個(gè)工人，一輩子掙不了你這么一輛車。她說(shuō)，你庸俗。我說(shuō)，介紹人不靠譜，差距太大，我不是庸俗，我父母都是工人，我爸說(shuō)過(guò)一句話，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，以前不知道啥意思，今天坐在車?yán)铮懒恕Ｋf(shuō)，我爸過(guò)去也是工人，做手扶拖拉機(jī)。我扭頭看她說(shuō)，是嗎？她說(shuō)，什么是嗎？我小時(shí)候還開(kāi)過(guò)，三個(gè)檔位，柴油的，一開(kāi)直顛，跟騎馬一樣。我說(shuō)，什么廠子？她說(shuō)，小型拖拉機(jī)廠，后來(lái)改叫金牛機(jī)械廠，后來(lái)黃了。我說(shuō)，我知道，在新華街上，現(xiàn)在廠房還在，好大一片，據(jù)說(shuō)是工人不讓拆，自己湊錢雇人，在那看著。她說(shuō)，就你知道。我爸原來(lái)是廠長(zhǎng)，那人還是我爸找的。我就在那的幼兒園長(zhǎng)大的，幼兒園院子很小，沒(méi)啥玩具，只有一個(gè)轉(zhuǎn)椅，不知是哪個(gè)工人車的，噴成好幾個(gè)顏色，轉(zhuǎn)起來(lái)極快。我就愛(ài)坐那個(gè)，有一次掉下來(lái)，頭頂磕了口子，現(xiàn)在還有疤。你摸摸。我伸手摸了摸，不太好摸，摸了半天，果然有，在頭發(fā)中間，有一個(gè)肉的凸起。她說(shuō)，頭發(fā)都讓你摸亂了。她摘下皮套，把頭發(fā)披在肩上，皮套套在手腕，手腕纖細(xì)，腕骨清晰，成掎角之勢(shì)，如同瓷器。她照著后視鏡，把頭發(fā)重新扎起來(lái)。我說(shuō)，我開(kāi)吊車。她說(shuō)，你吃飯的時(shí)候說(shuō)了。我說(shuō)，三十幾米高，上面就我自己，沒(méi)人跟我說(shuō)話，冬冷夏熱，但是我愛(ài)開(kāi)。她說(shuō)，喜歡受罪？我說(shuō)，安靜。還能俯視別人，都比我小，我一個(gè)不注意，就能砸死倆。她說(shuō)，當(dāng)自己是上帝了是嗎？我說(shuō)，就是有時(shí)候高，待在高處，感覺(jué)特別。她說(shuō)，你一個(gè)月掙多錢？我說(shuō)，三千七，五險(xiǎn)一金，如果我從吊車上掉下來(lái)摔死了，能賠二十萬(wàn)。她說(shuō)，比我想象得多。我說(shuō)，我開(kāi)得好，你把瓶起子綁鉤上，我能給你開(kāi)啤酒。她說(shuō)，我從那個(gè)轉(zhuǎn)椅摔下來(lái)之后，我爸打個(gè)電話，把那個(gè)轉(zhuǎn)椅拔了，換成了。我說(shuō)，嗯。她說(shuō)，我沒(méi)坐過(guò)，我討厭讓人撅起來(lái)。嗯，長(zhǎng)大了想法有點(diǎn)變化。我說(shuō)，我媽那個(gè)廠子有個(gè)秋千，我……她說(shuō)，你家有人嗎？我說(shuō)，有，我爸媽都在，估計(jì)在看電視。她說(shuō)，下車吧。我拉開(kāi)車門走下去，冷風(fēng)一吹，頓覺(jué)剛才話多了，牛逼吹得也有點(diǎn)大。她搖下車窗說(shuō)，明天你給介紹人拿條煙。說(shuō)完把車開(kāi)走了。
　　我叔在睡著。他不知道劉一朵今天要去單位，我當(dāng)班。他過(guò)去見(jiàn)過(guò)我，在他家樓下，我站在那等劉一朵去看電影，這是我和劉一朵共同的愛(ài)好。確定關(guān)系之后，我想送個(gè)信物，既特別又不腐壞，如果有一天分手，讓她還能記得我。我讓廠里的車工給她車了一個(gè)鐵花，鐵玫瑰，那哥們問(wèn)我，用噴點(diǎn)紅漆不？我說(shuō)，不用，就這鐵色兒。他看著鋒利的花瓣，說(shuō)，這玩意過(guò)不了安檢。我說(shuō)，你他媽操心的還挺多，我騎車送去。劉一朵拿在手里看了看，說(shuō)，看過(guò)《第五區(qū)》？我說(shuō)，是，你就不能假裝不知道？她說(shuō)，走，看電影去。我和劉一朵看電影就是看電影，不吃爆米花，也不接吻，就是坐著看，看完吃飯。那天我等劉一朵下樓，先看見(jiàn)劉一朵，然后看見(jiàn)我叔，劉一朵看見(jiàn)我使了個(gè)眼色，我剛想溜，我叔說(shuō)，找你的？劉說(shuō)，是，我單位司機(jī)，一會(huì)我要出差。我叔微胖，穿著皮夾克，沒(méi)拉拉劃兒，肚子略顯立體，腿短，也比劉一朵矮半頭，可是腰板筆直，手里拿著翻蓋手機(jī)，看上去能接通不少人。他走過(guò)來(lái)同我握了握手，說(shuō)，那你辛苦。我說(shuō)，沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。他說(shuō)，那我先走，路面有雪，慢點(diǎn)開(kāi)。我說(shuō)，您放心。老司機(jī)了。他朝我們擺擺手，朝另一個(gè)方向走去。那時(shí)他并沒(méi)生病，或者說(shuō)已經(jīng)有了病灶但并不知曉。他三十幾歲就戒了煙，很少喝酒，每周打羽毛球，理應(yīng)對(duì)身體充滿信心。
　　我叔動(dòng)了動(dòng)，應(yīng)該說(shuō)是蠕動(dòng)了一下，手指的監(jiān)控夾松了，我?guī)退o上。監(jiān)控器上的指標(biāo)劉一朵教我看了一遍，心率正常，主要是注意血壓，最近腫瘤頂破了十二指腸，有點(diǎn)便血。屁股底下墊了尿不濕，頭頂上掛著一只血袋，這邊拉，這邊灌，有點(diǎn)像小時(shí)候的數(shù)學(xué)題。他的腫瘤原發(fā)于胰腺，這事情比較難辦，癌喜歡開(kāi)拓，胰腺又是樞紐，癌細(xì)胞從胰腺開(kāi)始向上，攻陷了肺和淋巴，正在迫近南京，人類的大腦。最初的癥狀開(kāi)始于幾個(gè)月前，是絲絲拉拉的疼痛感，他跟我姨說(shuō)，最近不知咋了，老愛(ài)岔氣，肋叉子疼。岔氣并不是疑難雜癥，喝點(diǎn)熱水放幾個(gè)屁便好，可是人開(kāi)始消瘦，肚子癟了，腮幫子也像是秋天的山嶺一樣清癯起來(lái)。有幾次岔氣岔了一夜，沒(méi)有屁，只是疼。我叔是條硬漢，聽(tīng)劉一朵說(shuō)，年輕時(shí)有次在廠里讓鏟車撞出五米遠(yuǎn)，腰已不會(huì)動(dòng)，還緊急給幾個(gè)班長(zhǎng)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，談了一下安全生產(chǎn)的問(wèn)題，到醫(yī)院時(shí)，大夫說(shuō)錯(cuò)位的厲害，人都快兩截了，怎么還能自己走來(lái)？可是那一夜岔氣，他疼得想給肋叉子一刀，我姨覺(jué)出不對(duì)，送到醫(yī)院就沒(méi)讓走，直接住進(jìn)了單人病房。晚了，手術(shù)已無(wú)意義?？墒撬约翰⒉恢溃@個(gè)保密工作做的之好，全賴劉一朵的縝密，每一個(gè)來(lái)探視的人，她都要走一遍戲，對(duì)一下臺(tái)詞。我叔知道得了癌，但是很輕微，手術(shù)都不用做，化療一下就能回家。劉一朵跟他說(shuō)，咱家到醫(yī)院有兩站地，大夫說(shuō)，做完兩個(gè)療程，你能自己走回去。那時(shí)我叔雙腿已瘦得如同秸稈，他說(shuō)，我想騎自行車，我挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)騎自行車了，想騎自行車。劉一朵說(shuō)，那就說(shuō)定，等你好了，你騎自行車馱我回去。劉一朵跟我講這個(gè)故事的時(shí)候沒(méi)穿衣服，身上有細(xì)汗，她說(shuō)小時(shí)候都是我叔馱她上學(xué)，后來(lái)下海經(jīng)商，再?zèng)]馱過(guò)她。
　　我叔又動(dòng)了，哼了一聲。我趕忙站起來(lái)，聽(tīng)他說(shuō)啥。他的臉皮脫落了大半，顏色深淺不一，如同得了癬。我對(duì)劉一朵的行徑深不以為然，我覺(jué)得應(yīng)該把真實(shí)情況告訴我叔，萬(wàn)一他想周游世界啥的，你這么欺瞞，也許會(huì)留下遺憾?？墒莿⒁欢湔f(shuō)在她小時(shí)候，我叔老騙他周末會(huì)回家，可是老不回來(lái)，但是她還是每次都信，她覺(jué)得我叔騙她是對(duì)的，讓她有個(gè)念想。后來(lái)我便不與她爭(zhēng)論，畢竟是人家的家事。
　　他睜開(kāi)眼睛看了看我，說(shuō)，護(hù)工？我說(shuō)，不是，我是一朵的朋友，今天她單位脫不了身，我照顧您。他看了我半天，說(shuō)，司機(jī)？我說(shuō)，您還記得我。他說(shuō)，你瘦了。我想了想說(shuō)，最近晚上睡不好，老起夜。他說(shuō)，年輕人要注意身體，要不老了全找回來(lái)。我說(shuō)，您說(shuō)的是。他說(shuō)，你把我搖起來(lái)點(diǎn)，我喝口水。我走到床尾，搖了七下，看他要歪，又跑過(guò)去給他墊了個(gè)枕頭。保溫瓶里的水足夠，我遞給他，他說(shuō)，抽屜里有吸管，我得用吸管。我找出吸管放在水瓶里，他喝了一點(diǎn)遞給我。他的嘴唇都枯了，好像樹(shù)皮，水喝了一點(diǎn)，有一半都滲進(jìn)了嘴唇里。他說(shuō)，有點(diǎn)不太好意思，上次你見(jiàn)我時(shí)，我還有頭發(fā)。我說(shuō)，您沒(méi)頭發(fā)看著挺精神，也省事兒。他說(shuō)，是，不用洗，拿抹布一擦就干凈了。我樂(lè)了，他沒(méi)樂(lè)，他知道他說(shuō)了個(gè)笑話，可是不樂(lè)，雙手交叉放在腿上，雖是瘦得像紙皮一樣，可是還是有種威嚴(yán)。他說(shuō)，一朵有點(diǎn)脾氣，你多擔(dān)待，她有啥說(shuō)啥，這點(diǎn)倒是好，比悶聲讓你猜強(qiáng)。我有點(diǎn)不知該說(shuō)啥，也許他第一次見(jiàn)我就已經(jīng)識(shí)破了。他說(shuō)，你做什么工作？我說(shuō)，您英明，我不是司機(jī)，我開(kāi)吊車，在鐵西的鋼廠。他說(shuō)，我知道，第三軋鋼廠，我回城分配還考慮過(guò)那?，F(xiàn)在效益怎么樣？我說(shuō)，還行，光吃飯夠用，現(xiàn)在廠子少，活著的都能勉強(qiáng)堅(jiān)持。他說(shuō)，受累，我得上趟廁所，自從得了病，喝點(diǎn)水就上廁所，腸子跟直筒一樣。我說(shuō)，你要是嫌費(fèi)事，就尿尿不濕上吧，我不嫌費(fèi)事，就是怕您累著。他說(shuō)，有時(shí)候控制不了，就那么著了，這自己都知道了，尿被窩里還是有點(diǎn)不習(xí)慣，你架我一下。廁所離床大概十米，我們大概走了五分鐘，我一手提著他的吊瓶架，一手支著他的腋窩，我感覺(jué)他在渾身用力，可是效果并不明顯，好像這副骨架并不聽(tīng)他擺弄。而且我感覺(jué)到他疼，說(shuō)不清是哪，但是肯定有地方在疼痛，他站在坐便前面尿了一會(huì)，尿了幾滴，然后我們?cè)贩祷?，他開(kāi)始出汗了，雙腿也開(kāi)始發(fā)抖，在他坐在床沿的時(shí)候，我一手扶著他，一手給他換了個(gè)干凈的尿不濕，他躺下時(shí)，準(zhǔn)確地說(shuō)，有點(diǎn)像把自己摔在床上，然后歇了半晌。我覺(jué)得這么老盯著他不太禮貌，就站起來(lái)走了走，擺動(dòng)擺動(dòng)茶幾上的報(bào)紙，給仙人掌澆了點(diǎn)水。他在我身后說(shuō)，你叫什么？我說(shuō)，我叫李默。他說(shuō)，小李，我最近忘了不少事情。我回過(guò)頭，看他正在看架子上的血袋，還有半袋子血，鮮紅黏稠，不知是誰(shuí)的。我說(shuō)，您別費(fèi)勁想，說(shuō)不定什么時(shí)候就想起來(lái)了。他說(shuō)，可能是化療的副作用，記性變差了，我上午一直在想當(dāng)年我車間的那個(gè)看門人，怎么也想不起來(lái)他叫什么。我說(shuō)，看門人？那很正常。他說(shuō)，那個(gè)看門人是跟我一起下鄉(xiāng)的知青，算上下鄉(xiāng)，算上回城，在一起待了十幾年，可我想不起來(lái)他叫啥了。我說(shuō)，我也經(jīng)常想不起初中同學(xué)的名字，有次在紅旗廣場(chǎng)碰著一個(gè)，說(shuō)啥想不起來(lái)，就記得她有個(gè)綽號(hào)，叫八戒。他說(shuō)，八戒？我說(shuō)，是叫八戒，剛開(kāi)始還挺不樂(lè)意，后來(lái)老自稱老豬。他說(shuō)，我想起來(lái)了，那個(gè)人綽號(hào)叫干瞪。因?yàn)檠壑橛悬c(diǎn)突出，一半在外面，又看門，所以叫干瞪。我說(shuō)，這外號(hào)，形象。他說(shuō)，想起來(lái)了，他大名叫甘沛元，父親是糧食局工會(huì)主席，母親在百貨商店，他姐是變壓器廠的電工。我說(shuō)，您看，這不全想起了。他說(shuō)，我有次發(fā)現(xiàn)他偷車間里的零件，就說(shuō)了他兩句，晚上他把我們家窗戶全砸了。我說(shuō)，后來(lái)呢？他說(shuō)，我累了。我瞇一會(huì)。我?guī)退汛矒u下來(lái)，瞥了一眼心率，略有點(diǎn)快，平躺之后好了一些。他說(shuō)，小李，你把窗臺(tái)那只鳥(niǎo)放出去吧。我說(shuō)，鳥(niǎo)？他說(shuō)，窗臺(tái)有只鳥(niǎo)，在那半天了，飛不出去，你給它放出去吧。窗臺(tái)空無(wú)一物，窗簾堆在一側(cè)，今天天氣很好，雖冷，午后陽(yáng)光還有，照在窗臺(tái)上，好像一層黃色的細(xì)沙。窗外是停車場(chǎng)，一只鳥(niǎo)也沒(méi)有，大小車輛停在白線里，幾個(gè)人在車旁邊握手。再看他已經(jīng)睡了。
　　我坐在椅子上，也在發(fā)困，很想出去抽支煙，又怕他的滴流斷了沒(méi)人知道。早上我陪劉一朵過(guò)來(lái)，先在走廊抽了支煙，一個(gè)中年女人自己舉著滴流瓶子，在那吸煙，她的腫瘤在肝臟，她告訴我是喝酒喝的，醫(yī)生不讓喝酒，趕忙學(xué)會(huì)了抽煙，兒子在外地，她沒(méi)敢告訴他自己得病，正是晉升的關(guān)鍵時(shí)刻。她戴著絨線帽子，努力跟每一個(gè)陌生人交談。我捏了捏臉頰，掀起被子看了看，沒(méi)有排便，也沒(méi)有出汗。血袋要沒(méi)了，我按了按鈴，沒(méi)人來(lái)，只好自己走到醫(yī)生辦公室。一個(gè)大夫正在電腦上下處方，我說(shuō)，502三床的血袋沒(méi)了。他回頭看我說(shuō)，劉慶革？我說(shuō)，是。他打了個(gè)電話給護(hù)士站，讓他們?nèi)Q血袋，然后從抽屜里拿出一張ct圖說(shuō)，這是昨天照的腦部ct，不太樂(lè)觀，你看這片陰影，邊緣不規(guī)則。我說(shuō)，他剛才跟我說(shuō)，在窗臺(tái)看著一只鳥(niǎo)，可是窗臺(tái)沒(méi)有鳥(niǎo)。他說(shuō)，腫瘤已經(jīng)到了腦部，癥狀因人而異，有的是疼，有的是健忘，有的是幻覺(jué)，也有的是都有，你明白吧。我說(shuō)，明白。他說(shuō)，你爸這狀況，堅(jiān)持不了多久，也許會(huì)昏迷，如果不昏迷，可能會(huì)非常痛苦，要有心理準(zhǔn)備。已經(jīng)堅(jiān)持這么久，實(shí)屬不易，你爸的求生欲望很強(qiáng)。我說(shuō)，他不是我爸，我是他女兒的朋友。他說(shuō)，哦，我是值班大夫，對(duì)家屬不太熟，等他家人來(lái)，讓他們來(lái)一趟。止疼藥這么打下去，跟毒品差不多，有錢也不是這么花的。我說(shuō)，知道了。