我有個朋友叫瘋馬，你們肯定不認識這個人，這沒關(guān)系，他的大名叫馬峰，遼寧錦州人，漢族，高約一米九，體毛茂盛。我認識他是在一個酒局，都是寫東西的人，一個喊兩個，兩個喊三個，終于包廂里擠滿了互不認識的十五個人，大家比鄰而坐，被空調(diào)里的熱風(fēng)吹拂，盯著轉(zhuǎn)動的菜肴，沉默不語。我那時沒寫出什么東西，每天就在這些飯局里瞎混，北京的飯局這樣多，只要友善和善飲，就能一天不落地吃下去。我也不是愛吃愛喝，只是無聊，而且在這些包廂里，能聽到各種各樣的故事，所以我兜里有個小本本，趁人不注意就記下幾筆。比如有一次，一位著名編劇指著他年輕的女助理說，我昨晚打了她一頓，助理說，是啊，他把我打得挺慘。經(jīng)她一說，大家定睛觀瞧，她果然臉是腫的，眼角綻破，已然結(jié)痂。編劇說，也不知道為啥，走到家樓下，大雨滂沱，她的手機掉在草叢里，她低頭去找，撅著屁股，我過去就踹了她一腳。助理說，一腳就把我踹到了泥里頭。編劇說，我把她翻過來，騎在她身上，扇她嘴巴，最后自己打著打著睡著了。助理說，我暈了半天，醒來時眼冒金星，如同顯示屏故障，還是把老師送回了家。編劇說，當著這么多朋友，我跟你道歉，我自干三杯，我平時對你不錯，這種事兒從沒發(fā)生過。助理說，確實，一次也沒有，但是就這么道歉也不能拉倒啊。編劇說，你說怎么辦吧。助理說，這有一個酒瓶子，我砸你一下，以后你還是我老師。編劇說，好，你砸。女孩喝光了杯中酒，拿起酒瓶在編劇頭上砸碎了。一片玻璃崩到了我的碟子里。編劇站起來，用手捂著頭，血順著手縫流到桌子上。編劇說，你們吃你們吃，單我買完了，我去包一下，一會回來。助理說，老師我送你去。兩人走后，剩下的繼續(xù)喝，我中途睡著了一會，夢見猛虎追著羚羊，羚羊螳螂一樣輕盈地跳來跳去，猛虎渾身是汗，眼睛淌水，虎皮大了一圈，很不合身。醒來時，兩人坐在原位，編劇頭包得像個棉簽，助理坐在他身邊，沒過多久，喧嘩起來，我又睡著了。
　　這只是我臨時想起的一件事情，因為小本本上面記下的東西，要給一部長篇小說用，姑且先寫這一件。那天吃飯，我坐在瘋馬旁邊，我們從沒見過，如果見過一定記得，他太過高大，滿臉絡(luò)腮胡子，若不是明顯看出是黃種人，真以為是高加索地區(qū)跑來的。他那天眼皮一直耷拉著，悶頭吃菜，不停喝酒，自斟自飲。那晚一個人拿來了一瓶威士忌，他把酒轉(zhuǎn)到自己面前，然后放在手邊。其實吃飯這種事，尤其吃桌餐，鄰人很重要，如果你是右手，旁邊是左撇子，就很不方便；如果你心情不好，旁邊的人又是自來熟，老是挑著你說事兒，想方設(shè)法把他那點對人生的見解告訴你，也是夠你喝一壺的。瘋馬這種鄰居就比較招人喜歡，沉默，專注，冬天的夜晚吃得滿頭大汗，讓你覺得生也可戀，愿意多吃兩口。
　　大概吃了兩輪菜，這位大漢向后一倒，摸出一支煙來，他的面頰有些微紅，仰面朝天吐著煙霧。那幾天我沒事可干，正在給人做“鬧藥”，所謂鬧藥就是跟編劇老板開會，每天陪人家說話，編劇老板若是思路受阻，你就應(yīng)該想一些東西刺激他的思考，最好是有現(xiàn)成的解決方案，實在不行，跳舞翻跟頭也可以，總之是一味活躍他神經(jīng)中樞的中藥。我那時住在海淀，開會在朝陽，每天坐地鐵，幾要擠成肉夾饃，于是老板給我在開會的樓底下，弄了一個住處。極為寬敞，新修好的地下室，排風(fēng)扇在床的正上方，二十四小時工作，好像隨時要降落的宇宙飛船。那是一個諜戰(zhàn)劇，所有人都是奸細，老實人幾乎沒有，我主要負責編制主人公的感情線。上峰規(guī)定，不能和敵人產(chǎn)生真感情，即使中間看上去萌發(fā)了愛情，最后一定要落在利用。吃了半晌，我突然想出了一個橋段，一個騙局，一次利用，一次死亡。一個女人愛上了一個男人，為他去刺殺一個叛徒，事后她發(fā)現(xiàn)男人原來是感情的叛徒，為什么她還要活下去呢？叛徒已經(jīng)夠多了。我拿出小本本記下來，大漢扭頭對我說，你是寫東西的？我說，是。他說，我也是。我說，我是一個鬧藥。他說，我是寫小說的，也寫詩。我點點頭，沒有繼續(xù)說下去，因為那個死亡稍縱即逝，一定要趕快鐫刻下來。過了一會，他說，我們是老鄉(xiāng)吧，你平翹舌不分，是，似。我說，我是遼寧沈陽人。他說，不遠，我是錦州人。他的聲音極為纖細平靜，幾乎聽不出什么錦州口音，倒像是轉(zhuǎn)基因的上海人。他說，我很小的時候就離開了錦州，住過大連，煙臺，近幾年才來到北京。我說，筆架山，我去過錦州的筆架山。他說，哦？有意思。你準時了嗎？我想了一下，明白了他的意思，說，準時了，不過有點險。他說，嗯，我小時候因為錯過了潮汐的時間，被困在過山上一整晚。你最近在寫什么？我想了想，因為行規(guī)，我不方便說得太具體，我說，關(guān)于槍的。他說，槍？長槍，短槍？我說，長槍。他說，嗯，錯誤的刺殺？我說，差不多。他說，錯誤發(fā)生在哪里？我扭頭看他，他并沒有看我，他慢慢地吸食著煙卷，望著頭頂?shù)牡鯚簦堑鯚糁剖嚼吓f，落滿沉灰，不過亮度猶存。我說，一般都是打歪了吧。他說，嗯，倒也是一種合理的方式，彈道是生與死的分岔路，不過如果決定歷史的是某種偶然，似乎難以把握劇作的意義。他似乎忽然想起來湯要涼了。端起來喝了一口，用手抹了一下唇底的胡子。我說，您意下該是個什么樣的錯誤？他說，我以為表面是個錯誤，內(nèi)在是一種必然，比如這次刺殺行動是被刺者設(shè)計的，他對一方表達了生的渴望，其實卻是赴死的。我說，這個好，這樣他的供詞就可信了。他說，我有個小小的建議，兄臺權(quán)且當做兒戲，寫諜戰(zhàn)劇應(yīng)該多看博爾赫斯。博爾赫斯曾經(jīng)說過，事情都發(fā)生在那另一個博爾赫斯的人身上。我在教授的名單上見過他的名字。我喜愛沙漏，地圖，十八世紀的印刷格式，咖啡的味道和斯蒂文森的散文。他與我的愛好相同，但是他虛榮地把這些愛好變成了一個演員的特征。我說，我叫袁走走，敢問閣下？他伸出手來說，我叫馬峰，大家都叫我瘋馬，大家人數(shù)不眾，僅指我的朋友們。瘋馬和馬峰是一個人。
　　那天我見過他之后，第二天從宿醉中醒來，地下室的潮氣將我包圍，那種潮氣也許是從衣柜的木板中傳來，也許是從腳下的水泥中傳來，也許兩者兼而有之，混合在一起，形成一種類似尸體的腥味。我趕到時，策劃會馬上就要開始了，編劇老板的工作室里有一扇白板，上面寫著人物關(guān)系和故事主線。我想起了博爾赫斯的兩個小說，一個非常著名，分岔小徑，另一個叫做《第三者》，兄弟倆共用一個女人，其中一個終于因為忍受不了嫉妒而將女人殺死了，兄弟和好，親如一人。我前所未有地主導(dǎo)了討論，修改了主線，并將其中一個人物的名字從賀某某改成了賀爾博。會議結(jié)束之后，制片人，一個中年女人，短發(fā)圓臉，愛穿長裙，配以手鐲和近腰的掛鏈，找到我，對我說，小袁，這個項目是你的了。我說，有一種什么鳥？她說，什么鳥？我說，就是有一種鳥，自己不會筑巢，專門去侵占別鳥的巢，我不是這種鳥。她說，你現(xiàn)在的薪酬是一天二百元，這個項目你拿下來，一集五萬，你寫三十集，槍手自己找，給多少錢你自己定，反正我給你一百五十萬，那是一種什么鳥？我說，想不到就算了。物競天擇，有這種鳥一定有它的道理。是分階段付款嗎？她說，這個項目比較急，我先給你五十萬，下午簽合同，明天打給你，剩下的錢從分集大綱到分集劇本，逐次給。我說，我中午也有時間。她說，那就中午簽，還有，這個地下黨，女特工，是我的先人，有時候會給我托夢，你用心一點。我說，您捧我了，全明白。
　　第一要務(wù)是找到瘋馬，讓他給我做槍手。如果他管我要一天五百塊，那當然好，我略作躊躇馬上答應(yīng)，如果他想論集算錢，一集不能超過五千，如果他要一萬，我不能給他，除非他可以獨立寫出十五集，且不用修改。那就這樣，底線是一集七千，大綱，梗概單獨算錢。署名是文學(xué)策劃，出現(xiàn)在片頭單獨一屏。我還得找兩個鬧藥，北電的學(xué)生最好，沒有署名，刺激我的中樞神經(jīng)。還需要一個助理，先雇一個月，幫大家訂早餐。最好是一個女的，那鬧藥找一個就好，助理也可以充當鬧藥，女鬧藥，比較適合男人的中樞神經(jīng)。下午我到原先的會議室坐了一會，一個人都沒有，編劇老板的茶具也撤走了。
　　我還需要一套茶具。
　　我沒有找到瘋馬，沒有人認識瘋馬，盡管他有一副引人注意的相貌，可惜現(xiàn)在也不興在城墻上貼告示。我打電話給昨天吃飯的人，其中一個，是個老混子，他說，瘋馬？沒聽說過。我說，昨天就坐在你對面，滿臉胡子，好像瘋狂原始人。他說，我對面？沒印象，人太多了兄弟，有名的幾個我全記得，沒名有胡子記不得啊。我說，好吧，那我需要一個女助理，和一個文學(xué)策劃，你那邊有人嗎？他說，你給多少錢啊？我說，助理月工資五千，寫東西另算，文學(xué)策劃一天五百，第一階段大概十五天，早九點到晚六點，管兩頓飯。他說，什么題材？我說，諜戰(zhàn)。他說，跟日本人有關(guān)系沒有？我說，沒有，自己家的事兒，國共。他說，要是有日本人，我可以去，自己家的事我就不摻和了，一會我發(fā)你幾個簡歷。我說，帶照片。對了，最好讀過一點博爾赫斯或者卡爾維諾。他說，好，帶照片，這倆人是干嗎的？博和卡？你把他們倆名字短信發(fā)給我。臨睡之前，我把人都選定了，通了電話，兩人全是女性，一胖一瘦，胖的模樣不錯，瘦的模樣不行，總之各自在美學(xué)的統(tǒng)一性上有點瑕疵，兩位都是90后里展露頭角默默無聞的槍手，名字不便寫在這里，姑且將胖的稱作杜娟兒，瘦的叫作柳飄飄。
　　我大約睡了兩個小時之后，被電話吵醒。一個聲音說，你可能不記得我，但是我又想出了一個新東西。找到你的電話很不容易，飯局上沒人認識你。我說，你說。他說，月球和地球之間有著不小的距離，對吧？我說，沒錯。他說，我們可以稱之為，你可以將月球和地球想象成兩列詩行。我說，可以。他說，按照斯賓諾莎的說法，萬物均渴望保持其自身的性質(zhì)，在我看來，有一種性質(zhì)即是避免貼在一起，保持某種，于是產(chǎn)生了引力和斥力。我說，同意。他說，你可以把國共兩方的軍事力量想象成地球和月球，兩列詩行，永遠存在，也永遠相互吸引，黨派并非人的本質(zhì)屬性，月球可以變成地球，地球也可以變成月球，且敵我就在身側(cè)。也許刺殺者的代號可以叫做“月球”，這出戲的題目也許也可以跟月球有關(guān)，我還沒想好。我說，很有意思，你還有什么想法？他說，我的想法你用得著嗎？我說，看情況。他說，如果有些用的話，我沒吃晚飯，也沒有喝酒，沒有酒實在痛苦，你能借我一點錢嗎？我可以把我的身份證號和地址給你，我也可以把我媽在錦州的地址給你，我跑不了。我說，恕我冒昧，我想雇傭你，我現(xiàn)在負責這個劇，想請你做我的文學(xué)策劃。他說，我可能需要一點預(yù)付款。我說，先給你兩萬，明天開會，地址在安徒生花園，你知道那個地方嗎？他說，安徒生和花園我都知道，安徒生花園不知道。我說，地址一會發(fā)給你，明天十點開會，我是處女座，我不喜歡別人遲到。他在電話那頭沉吟了一下，說，我屬狗的，只要有吃的，我就會準時。
　　第二天我到時，瘋馬已經(jīng)到了，他穿了一件鴿灰色的舊風(fēng)衣，里面是一件藍色高領(lǐng)毛衣，深藍色的彪馬運動褲，一雙看上去應(yīng)是春天穿的黑白相間的帆布鞋。從上到下，似乎是季節(jié)的逐漸轉(zhuǎn)暖，雪山垂直的次第。那天下了點雨夾雪，整個北京好像十九世紀的倫敦，他的頭發(fā)和胡子都濕透了，看上去從地鐵出來又走了不少的路。杜娟兒和柳飄飄還沒到。我和他握了握手，他從懷里拿出一瓶威士忌，說，聽說你要給我錢，我用剩下的錢買了這個。我把兩萬塊現(xiàn)金給他，并讓他寫了收條。我說，我工作時不喝酒，你可以喝，如果這是你的習(xí)慣。他說，好，你這個沙發(fā)不錯。我看了看沙發(fā)，藍色的長條沙發(fā)，布衣包的。他說，我晚上可以睡在這里，我最近睡在一個朋友那里，他每天晚上看電視劇，老婆婆和兒媳婦搶搟面杖。我說，好，我跟他們說一下，不過我們寫電視劇沒關(guān)系？他說，我們先試試，如果我覺得不行，我就把錢退給你。我說，不是這么算的，如果你中途退出，耽誤了我的時間，不但要退錢，還要賠償我的損失。他說，我覺得寫電視劇沒關(guān)系。我說，好。
　　過了一會，杜娟兒到了，又過了一會，柳飄飄也到了。我跟兩人寒暄過，分頭落座。我和瘋馬坐一邊，柳杜二人坐一邊，側(cè)面是白板。我請大家介紹自己。杜娟兒，山東人，二十三歲，體重八十五公斤，父親是考古學(xué)家，領(lǐng)域在明史。她本人畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，學(xué)生時期寫的電影劇本多次獲獎，但是因為性格懦弱，從來沒當過導(dǎo)演。父親讓她改行學(xué)歷史，她拒絕，因此斷了生活來源，所以來這里給我做鬧藥。柳飄飄，二十歲，哈爾濱人，四十五公斤，美國南加州大學(xué)電影學(xué)院編劇系肄業(yè)，十五歲出國，父母離異，因為無證且超速駕駛，后備箱又搜出大麻，上過美國法庭，麻煩過后，背著家人直接回國，目前住在一個男性制片人家里，這位男性制片人就是我的那位朋友，他們認識才一周左右，年齡相差十二歲。瘋馬，三十二歲，九十五公斤，遼寧錦州人，父母都是工人，父親是鉗工，母親是噴漆工。父親兩年前去世，母親已經(jīng)退休。遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)，大學(xué)期間寫過大量詩歌和小說，在師友間傳閱。畢業(yè)后來到北京，做過三流文學(xué)網(wǎng)站編輯，保安，群眾演員，大部分時間無業(yè)，居無定所。我，三十三歲，六十五公斤，遼寧沈陽人，曾是銀行職員，因為愛好寫作于三年前辭職進京，在不知名刊物發(fā)表過三篇短篇小說，分別叫做《時間穿過子夜》，《贏家無所得》，《如笑聲般的山巒和其間的約伯》，無任何反響，退稿張貼滿墻。大部分時間混跡于各個電視劇電影工作組，做鬧藥，所參與電視劇電影未有一部公開播映過。
　　自我介紹過后，開始確定當天的議題，過去十幾天的討論，形成了一個粗略的大綱，我打印出來，請他們看過。以我的經(jīng)驗，無中生有一般都效率低下，從批判開始，一方面可以增強凝聚力，另一方面也許可以產(chǎn)生一些新想法。杜娟兒說，袁老師。我說，不要叫老師，叫老袁。杜娟兒說，老袁，我覺得前面這個刺殺是可以的，但是隨后導(dǎo)向策反是愚蠢的，策反寫不出戲。我說，有道理，沒人愛看策反，縱橫家是最乏味的。柳飄飄說，這里頭感情線太沒意思了，我們的主人公是個女的，似乎毫無性欲。我說，她是個共產(chǎn)黨員，黨性高于人性。她說，怎么證明黨性高于人性，得先有人性吧，然后才能把黨性墊高。我說，可以有愛情，但是不能有性愛，尤其和敵人不能有。柳飄飄說，我覺得應(yīng)該有些性暗示，至少要有性魅力吧，她靠什么調(diào)動敵人？我說，這個可以加一點，不能極端，美好的君子之交可以。聊了一會，瘋馬已經(jīng)喝了少半瓶威士忌。我說，瘋馬你說，我們從哪開始？瘋馬說，什么是諜戰(zhàn)？我說，我的理解是你中有我，我中有你。瘋馬說，所以是關(guān)于身份的故事。我說，可以這么講。他說，身份是一個人的表面屬性，什么是本質(zhì)的東西？我說，正想請教。他說，欲望。我說，換個詞兒，信仰。他說，她的信仰是怎么形成的？我說，目前并不知道。他說，她的上帝是誰？我說，共產(chǎn)主義。他說，遠了，就近說，新世界。我說，是的。他說，這個上帝什么時候進入她的心里，她可以為之犧牲，放棄幸福，她的腦子出了什么問題？我說，目前也并不知道。他說，我們也許應(yīng)該從這個開始，她怎么確立她的信仰，為之付出了多少，是否曾動搖過，是否動搖后又更為堅定，一個人去殺另一個人到底需要多少勇氣？為了新世界去殺人，她如何說服自己？要知道，在我看，不正義的和平要比正義的戰(zhàn)爭要好，她怎么確定她打的是正義的戰(zhàn)爭？我說，你有什么想法？他說，我覺得，我們不能做一部所謂的狗屁諜戰(zhàn)劇，而應(yīng)該寫一部關(guān)于成長的長篇小說，然后以劇集的樣式表現(xiàn)出來，這部成長小說應(yīng)該以特殊時代的人物作為刻畫的對象，我們的任務(wù)是復(fù)興十九世紀現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，用漫長的劇集復(fù)活之，所以我提醒各位，我們正在侍弄的是文學(xué)，我們是一個文學(xué)小組，一本大書，仔細寫成，是我們每天的工作。我說，有些空泛，我們現(xiàn)在需要一個開頭。他說，關(guān)于這個刺殺，我覺得是信仰的開篇，她，她的名字是什么？我翻了一下大綱說，文修良。他說，好，文修良，代號月球，她刺殺的人叫什么？我說，看來剛才你沒有看大綱，叫賀爾博。他說，好名字，賀爾博代號太陽。文修良什么出身？我說，不知道，可能得查一下資料。他說，我們現(xiàn)在進行想象，她是一個大家族的三小姐，類似于《白鹿原》里的白靈，白靈讀了幾本左翼文學(xué)，投奔了延安，躲過了肅反和整風(fēng)，留了一頭短發(fā)，感到迷茫，這時候她和賀爾博戀愛了。我說，不對，賀爾博和她只是工作關(guān)系。他說，戀愛之后，兩人被派往南京工作，打入軍統(tǒng)。這時候她的信仰是愛情，愛人到哪里她到哪里。原來的信仰對她不重要了。我說，欲揚先抑，可以。他說，什么能夠建立新的信仰？犧牲。賀爾博被懷疑后，為了保護她和另一個同志，這個同志的秘密等級很高，文無權(quán)知道，姑且叫他黑子。賀爾博請她殺死他。這就是開場的刺殺。我說，娟兒，你記下來了嗎？杜娟兒說，記下來了，老袁。我說，好，現(xiàn)在吃午飯。