一
　　1979年，李明奇第一次來高家時，高立寬十分光火，并不是因為李明奇當時穿了一條喇叭褲，系著一條花皮帶。當然這樣的儀表也許是個起因，最主要的是，高立寬從李明奇出生就認識他，還有他的兩個弟弟李明耀和李明敏，還有他的六個妹妹，名字無法列舉，但是確有這么一大家子人，就住在高家后面那一趟房。再后面就是1967年修的紅旗廣場。廣場原是日本人修的，鋪的大理石磚，據(jù)說是從阜新開山運來的大石，建好后日本人在廣場放了一群鴿子，中國人第一天都給逮走，回家吃了。第二天廣場上又放了一群鴿子，還有幾個日本兵，端著槍看鴿子，中國人才知道鴿子是喂的，不是吃的。廣場的四周是日本人的銀行和辦公樓，后來日本人走了，這些東西就都留給中國人，67年在大理石廣場上立了一座毛主席像，施工時鴿子就都飛走了，再沒回來，就此稱為“紅旗廣場”，因為主席像的底下有一排士兵，為首的一個戴著袖箍兒打著一面迎風招展的紅旗。李明奇一家就比鄰廣場，與高家的后窗戶隔了一條馬路。房子大概三十幾平米，也是日本人留下的，舉架很高，墻窗足金足兩，跟高家一樣，是印刷廠分配的住房。不同的是李明奇的父親李正道自己做了一個隔板，搭在半空，也就是說，憑空蓋了一層吊鋪，墻上嵌進五個臺階，一家十一口人，女的住在底下，男的住在上面，安排得蠻好。
　　高立寬看不上李明奇除了他的儀表，還有重要的一條是李明奇的父親李正道過去是高立寬的徒弟。高立寬是市印刷廠的高級技師，拿手的本事是古版印刷，一通百通，所有關于印刷的活計都難不倒他，在廠里很受尊敬，廠長見面也要給點顆煙再開口說話。受尊敬不光是手藝，高立寬是個老黨員，1936年就入了黨，那時說叫共產(chǎn)黨，更通用的名字叫地下黨。高立寬因為是個苦出身，讓人一說，心一橫，就入了地下黨，偷著印傳單，他印的傳單比別人的都好，色澤鮮艷，日久彌新。高立寬雖然小時候沒讀過書，不過在印刷廠里認了字，字認的多了，還能措個詞，上級派下來的口號，他有時候給改改，鼓動性更強，上級后來給他寫了一封信，說真是行行出狀元，沒想到有人還是天生印傳單的料。那時他不是高師傅，還是小高，小高就印了兩年傳單，期間蹲了一次國民黨的大獄，蹲了一次日本人的大獄，都挨了打，日本人那次打得略狠，一只眼睛瞎了，出來之后便喚做獨眼小高。解放之后，獨眼小高高興了一陣，不過也沒覺得如何，新世界新氣象，他還是在印刷廠印東西。沒過幾天，他才品出這個新世界不一般，那個給他寫信的上級當了副市長，一天把他想了起來，給他廠里打了電話問還有沒有他這個人，是不是犧牲了?；卮鹫f，人在，還是搞印刷，只是眼睛瞎了一只，過去調色是瞪著兩眼，現(xiàn)在是一只眼，調得依然沒問題。市長就派人把他接去，還提醒他把信帶著。聊了一會，把信拿回，拍板讓他去干部學習班，學習幾個月就當副廠長，高立寬當即說，我只有一只眼，不好看，另外也不是當官的料，嘴笨不說，一看人多就哆嗦，當年參加革命不為當官，現(xiàn)在有了新中國，自己已然高興，還是繼續(xù)當工人為好。市長說，你這一只眼是為革命丟的，欠你一只眼，該還，你又有點文化出身又牢靠，這樣的好機遇不可浪費，不干也得干，明天就去學習班報道。
　　高立寬從市政府大院回來，心里不舒服，把徒弟李正道找到家里來喝酒。李正道第一次去師傅家喝酒，拎了半只熟雞一瓶白干，兩人把雞掰碎，邊吃邊喝，高立寬說，正道，你這雞不錯，哪買的？李正道說，師傅，買不著，我自己烤的。高立寬說，你當工人白瞎，開個店能發(fā)財。李正道說，我烤一只得烤半天，開店準賠死，給師傅吃正合適，下次給您烤只兔子。高立寬心里高興，覺得這徒弟不但會烤雞，每次說話都讓人舒服，就喝了一大口酒，給他講了些印刷的門道，李正道歪頭聽著，時不時把雞的好位置遞給高立寬。高立寬喝得有點快，想起要傾訴的事情，說，今天去了趟市政府，心里不舒服。李正道說，師傅你這話怎么說的，今天您被大轎子接走，廠里都炸了鍋，您是老革命，過去您也不說。高立寬說，這玩意說個屁，有人腦袋大，旁人一眼就看見，有人屁股圓，總不至于天天脫褲子給人看。李正道說，您說得是。高立寬說，市政府那個院子，過去是日本人的地方，我這只眼就是在里頭打瞎的。墻上還有日本字兒，沒刷干凈。這個干部班我是不想去，可是不去不行，市長得罪不起，不過別看我就一只眼，可是看得清楚，我啊，去也白去，河里游的扔馬路上，一步也走不了。這天喝到半夜，李正道就睡在高立寬家，兩人腳對腳，高立寬鼾聲如雷，李正道一宿沒合眼，第二天天一亮，就爬起來給高立寬沏了一大缸子茶，去上班了。
　　高立寬的看法沒有錯，人貴有自知之明。學習班上除他之外，都不怎么識字，有幾個比他說話還笨，說得一口方言，除了自己誰都聽不懂。還有一位有鴉片癮，中途犯了癮，倒在地上亂滾，讓人送回家了。高立寬雖然相貌有些缺陷，可是儀表堂堂，寬肩闊背，一張方臉，說話雖然不比授課的老師，可是硬要說兩句，也是能說出兩三點，就這分出兩三點，不是一鍋粥，就壓死了人?？墒撬膯栴}就出在喝酒上。去了半個月，大醉十天，打傷了兩個同學，把一個巡查的老師也打破了腦袋。不單是醉人彪悍，是高立寬從小跟北市場的老師傅學過點把式，要不然也不能兩次大獄都活著出來。打傷同學是小事情，打傷的那位老師去過延安，是比高立寬資格更老的老革命，不但是老革命，要命的是還是一位女同志，愣讓高立寬揪著頭發(fā)走了半個走廊，最后拽下一大塊頭皮來。這位女同志包著腦袋，連夜給組織寫了一封信，從太平天國說到十月革命，從十月革命說到義和團，從義和團說到延安整風，總之是用血的教訓確信無產(chǎn)階級的隊伍里也藏著流氓，需要徹底地改造。高立寬卷著鋪蓋揣著休學的證明回了印刷廠，這回沒有大轎車，自己坐公交回來的，李正道把鋪蓋卷接過，什么也沒問。實話說，師傅好酒，李正道早知道，師傅喝酒之后喜歡動手，他也知道，他就挨過幾次打，有一次在飯館喝到一半，師傅喝得興起，把他連人帶椅子順著窗戶扔到了大街上。這還是自由自在的時候，到了學習班關起來，心里憋悶，半夜跑出去喝酒，醉酒鬧事，都在情理之中。李正道是山東人，家里吃不上飯，父母餓得走不動，他一人揣著一包種子跑到東北來種地，40年河壩決了堤，把地沖了，他就跑到市里來，先是在舊書店給人打工，夜里睡在門板上，白天賣書碼書，也認了幾個字，后來幾經(jīng)輾轉，到了印刷廠。要說無產(chǎn)者，他比高立寬更合格，只是沒蹲過大獄，沒跟市長通過信，但是他酒量大，不鬧事，心靈手巧，也知道時局變了，就像發(fā)大水，雖然啥都沒了，一地的泥巴，可也是新的機會。到了傍晚，高立寬終于說話，正道啊，明天給師傅烤只兔子。正道說，好，明晚拎您家去。高立寬說，我手欠，把人打了，這學習班念不下去，市長把我保下來，讓我反省反省，下周再去，實在是要把人折磨死。正道一邊把裁紙刀擦好，擱在工具箱里，一邊說，要不我替您去？高立寬噌地站起來說，你情愿？正道說，看您這么遭罪，我心里難受。高立寬說，得去一個月，見天兒關在屋子里講馬克思列寧，晚上大門都上鎖，你行？正道說，我試試，不行的話您來接我。高立寬往地上吐了口吐沫說，行咧，算我欠你一回，明天我去趟市委，把這事兒辦了，你家是山東哪來的？正道說，山東蓬萊曲南縣李家村，我爸我媽都讓日本人殺害了。這句和事實有點出入，李正道的爹媽是餓死的，不過如果日本人不來，不打仗，不征兵納糧，也餓不死，所以從根上說，也不算撒謊。高立寬捉住李正道的手握了握，說，徒弟，以后就算我結了婚，有了孩子，家里也算你一口。明天最后一遭，市委的門兒我再也不進了。李正道有點感動，也有點內疚，決心明天把兔子烤得好一些。
　　握手是個新事物，高立寬在學習班學的。
　　所以79年李明奇來家，就算高雅風不說，他也知道這是李正道的兒子，倆人長得一模一樣，瘦高，挺長的脖子，眼窩深陷，像個德國鬼子。打過招呼李明奇掏出個手絹，把椅子擦了擦，坐下，白色的喇叭褲貼在木椅子上，只坐了一個邊兒。高立寬心想，德行，看你憋的什么壞。高雅風二十三歲，在變壓器廠工作，長得不太好看，眼珠子有點突出，牙也有點往外噘，頂著嘴唇，但是是高家姐弟三人里最能說的，雖然年紀不大，一旦讓她說起來，便蹺起腿，一只手拽著腳腕子，眉飛色舞說幾個小時也行。就靠這張嘴，說動了老師，給她弄了一個假病歷，于是沒有下鄉(xiāng)，初中畢業(yè)早早就進了變壓器廠，每個月領二十多塊工資，工齡比同齡人都長?？墒?9年秋天的這天下午，高雅風老老實實坐在李明奇旁邊，沒有說話，她怕她爸，就像是八哥看見貓，再怎么抖機靈也是沒用的。她看著大姐高雅春前后忙活著給李明奇倒茶，心里一邊覺得果然是親姐，平常怎么鬧還是給她些面子，一邊嘴癢癢想說點李明奇的好處，可是看見高立寬濃濃的擠在一起的眼眉，又都咽了回去。
　　李正道去了學習班，真?zhèn)€一個月沒回來，高立寬依舊耍著光棍，白天上班，晚上喝酒，這點工資都捐了飯店。高立寬喜歡請客，因為工齡長，段級又高，工資比別人多，主要是喜歡那個熱熱鬧鬧的氣氛，喝完酒去澡堂子一泡，泡完倚著澡堂的大長皮椅子聊天，修腳，喝半夜的濃茶。過了十天，差不離把李正道這個人忘了。一個月之后，李正道回來，他看見李正道理了個新發(fā)型，頭發(fā)長了，梳得很齊整，先前有點連鬢胡子，都剃光了，穿著一身藍色的的確良中山裝，一頭扎進了廠長的辦公室。高立寬心想，你個什么東西？我的手藝你才學了點假把式，去了趟學習班就自己換了身皮，回來不先見師傅，跑到廠長那里露臉，等你換上工作服，我再拾掇你。他沒想到，往后將近二十年，李正道再沒穿過工作服，先是在高立寬的車間做副主任，主抓生產(chǎn)線改造，伺候幾個俄國人，然后又做了全廠的工會主席，抓思想改造的工作，“三反”“五反”都是他領頭，揪右派的時候他第一個寫了材料，把廠里幾個搞古版印刷的老師傅點了名，“文革”前，他已經(jīng)是副廠長，市里的毛選都是他主持印的，還去周邊的地級市傳授過先進經(jīng)驗。高立寬看在眼里，沒覺得多么不舒服，一個人是哪塊料，活著活著就會顯露，這個李正道就算沒有這個機會，遲早也得跳出來，成個人物，單說每次講話不拿講稿，說得條條是道，主席的語錄張嘴就來，高立寬就覺得比自己強了不止兩條街。況且李正道每次見到他，都叫師傅，搞幾次運動，也沒刮著他。高立寬有時候叫他李廠長，他不讓，說，叫我正道，沒您沒我。還算吃過了炒菜，沒忘了大馬勺，高立寬心想。不過這二十年過去，直到“文革”來臨，把李正道打下馬，牛棚沒蹲，廁所也沒讓他掃，只是抄了幾次家，游了幾次街，坐了幾次噴氣式飛機，剃了陰陽頭，不再讓他印毛選，工作呢，回到車間，換上工作服當工人，這二十年間，高立寬對李正道還是有幾點不滿意，第一，沒完沒了地生孩子，前前后后生了九個，管生不管養(yǎng)，一心都在工作上，這九個孩子見天兒在街上亂跑，穿鞋沒有腳后跟，大的帶小的，毫無規(guī)矩，不成體統(tǒng)。第二，自打學習班回來，再沒給他烤過兔子，那天晚上李正道說改天給他烤兔子，一直沒有兌現(xiàn)，高立寬的直覺告訴他，兔子比雞好吃，可是一直沒吃著，干等了二十年。第三，李正道自己爬上吊鋪，把自己吊死之前，沒有找他商量。一個人要死，是個大事，大事應該和人商量，李正道誰也沒和誰說，在外面挨了一頓打，回家給九個孩子挨個洗了遍澡，就自己爬到吊鋪把自己吊死了。當這么多年干部，到最后死得這么草率，死前也沒把他當朋友，高立寬意見很大。
　　高立寬喝了一口茶，看著他的老婆趙素英，終于說了話，掌柜的，給下鍋面條。趙素英比高立寬大，大四歲，相貌一般，個子矮，裹過腳，還結過一次婚，也在印刷廠工作，這些都不是問題，因為高立寬的眼睛算個殘疾，所以算是般配，何況趙素英前面那一轱轆婚姻，沒有孩子，丈夫暴死，來了高家之后，三年一個，生了兩個女孩兒一個男孩兒，高立寬感到滿意。唯一的問題是，趙素英性格慢，高立寬性格急，結婚之前不知道，結婚之后才發(fā)現(xiàn)，實在太慢，兩根電線桿子能走半個小時，你這邊火上房了，她那邊歪在炕頭睡著了。做飯好吃，但是從買菜到做熟，得幾個小時，高立寬餓得跳腳，喝多了酒打她，沒用，你打完她，正在氣頭上，她把摔碎的碗筷收拾好，坐在板凳上開始聽匣子了，穆桂英掛帥。高立寬后來想起過去的資本家，覺得自己在新中國雖然已經(jīng)翻身做主人，可是又落到這個慢性子手里，于是給她起了個外號，叫掌柜的。掌柜的趙素英從板凳上站起來，到廚房拿了一個大面板，撂在炕沿上，又從廚房拿了一個大鋁盆，上面用屜布罩著。幾個人都能聞到鋁盆里的堿酸味兒。今天包餃子吧，趙素英說。高立寬心頭一驚，家里的錢給趙素英管，掌柜的管錢，天經(jīng)地義，趙素英節(jié)儉，存折在哪他都不知道，只知道趙有個小手絹，里面包著零錢，他要買酒，趙就折開手絹，拿出一張零票子給他。今天竟然吃餃子，而且看來早有準備，高立寬心里有點矛盾，一方面他覺得趙不應該對李明奇這么重視，不給他好臉，他要是識相自己走掉就是，另一方面，餃子就酒，越喝越有，他一邊琢磨著，一邊從炕里頭把小方桌拉了過來，擺在了炕中央。
　　二
　　大姑打電話把我叫醒的時候，我剛剛睡熟。挨到凌晨三點，還是不困，就下樓買了一件啤酒，喝到第三瓶，終于有點困意，趕忙到床上趴著，也沒有馬上睡著，啤酒脹肚，五點鐘起來撒了一大潑尿，才睡下。北京的冬天不比家里，每天霧氣昭昭，凍人不凍水，到了夜里從窗戶縫里滲進一股陰冷，這啤酒喝得有點作妖，直打哆嗦，只好把自己深深地裹在被子里。第二天是周六，約好了陪領導踢室內足球，我在大學時是個足球健將，司職右邊鋒，能甩牛尾巴，現(xiàn)在胖了三十斤，換好運動服就出一身汗，不過也沒關系，踢球不是重點，重點是踢完球喝酒，喝酒也不是重點，重點是聽領導講他在大學時是個足球健將，左右腳七十米長傳。問題就出在，因為睡著得比較晚，以為得混到天亮，手機沒有靜音，清早七點半，大姑的電話打進來，我其實剛剛進入深睡眠，忘了自己身處東四環(huán)附近的一家出租屋里，腮幫子發(fā)緊，以為自己睡在家里那張硬邦邦的單人床上，后來單人床不見了，夢見自己在高考的考場，政治題怎么想也想不出，伸脖子想看別人的，別人都離我很遠，且用胳膊把卷子蒙住，急得我想把自己腦袋揪下來。就在這時電話響了，我一激靈坐了起來。哎，是小峰嗎？我一聽就知道是大姑，雖然已經(jīng)兩年沒聯(lián)系過，但是她的錦州口音辨識度太高，尾音永遠是挑上去，像唱歌一樣，而且不說喂，說哎，好像對方接聽讓她覺得很突然。我說，大姑啊。大姑說，你個死孩子，過年也不說給大姑打個電話，你奶天天念叨你。我說，大姑，我還沒睡醒，一會給你打回過去吧。大姑說，別撂，大姑不是讓你還錢，有正事兒找你。我就怕她說這個，大學的學費是大姑給我拿的，畢業(yè)五年了，錢我一直沒還，其實一共三萬，想還也還了，不過她給我拿錢的時候說是給，沒說是借，我就認為是一種捐獻，欠的是情，不是錢。我大姑是我爸姐弟幾個條件最好的，也愿意當家主事。后來她有時候和我聯(lián)系，讓我去看我奶，從北京到錦州倒是不遠，只不過錦州確實沒什么好玩的，我奶八十歲之后就有點糊涂，見了也跟沒見差不多，從沒去過，大姑就在電話里說，我也不讓你還錢，就讓你來看看你奶，就你這么一個大孫子，你也就這么一個奶，哪天她死了，我跟你說，這么大歲數(shù)的人，放個屁都可能過去，到時你想見就得看照片了。她這么一說，我覺得難過，馬上答應去，放下電話又覺得太麻煩，終歸還是沒去?？梢换匚?，這個不讓還錢有點微妙，似乎還是借給我，只是不著急要，本質和過去有了區(qū)別。我說，大姑，你給我卡號，我一會把錢給你打過去，這么多年算上通貨膨脹，我給你打四萬吧。大姑說，你這孩子聽話就能聽半句，我沒說錢的事兒，我說有正事找你。我說，您說。她說，你二姑夫李明奇丟了。還有你哥，李剛，也丟了。我口渴，沒有水，只好喝了一口昨夜剩的啤酒，說，啥？啥叫丟了？大姑說，就是找不見了，倆人上周五早晨一起出去吃豆腐腦，然后就再沒回來。我說，報警了嗎？大姑說，你哥是個啥人你不知道？去年剛放出來，你二姑說了，李明奇跑之前跟鄰居借了錢，現(xiàn)在鄰居天天敲他們家門，所以是處心積慮，咱們別報警，自家人找自家人，先找找，實在不行再經(jīng)官。我說，那您坐火車去沈陽吧，我在北京給您打打下手。大姑說，狗東西，你大姑腰脫五年，還不是你爸死的時候護理你爸累的，你趕緊給我回沈陽找去，找不見我把你奶送回去。這句話有分量，主要包含兩個往事，第一是我爸得癌的時候，我媽六神無主，我剛剛考上大學，我大姑從錦州過來主持局面。一天晚上抬我爸去做介入檢查，把腰閃了，再沒好。第二是，我爸去世之后，我大姑看我家這個情況，就把我奶接走了，給我和我媽減輕了巨大的負擔。我說，姑，我不是推脫，我是學法律的，現(xiàn)在在銀行當法務，不是搞刑偵的，專業(yè)不對口，另外我奶在您那住慣了，您也說了她老人家身子骨脆，經(jīng)不起折騰，咱們不要意氣用事。大姑說，你是翅膀硬了，還教你大姑怎么做人了？我跟你說，公檢法不分家，你馬上回去把你二姑夫和你哥找著，要不然我給你奶買張火車票，去你單位靜坐，別看她糊涂了，腿腳比我好使得多，你自己掂量。說完就把電話掛了。
　　我給領導打了個電話，說下午的球去不了，一咬牙，順便請了一周的年假。本來這個年假答應我媽，帶她去香港玩一圈，她天天在家看tvb的劇，想去香港吃吃便當。實話說，我也想去，想去迪斯尼，坐坐半空中翻滾的那幾個器械。有些人恐高，我家人從來不恐高，而且有個特點，喜歡上高，我爸活著的時候，一跟我媽生氣就自己上房頂坐著。我媽說，你是猴子變的？我爸也不言語，坐到天黑，下來，氣就全消了。領導聽說我要請年假，有點不樂意，我手里壓著六七份合同，還沒改完。但是工作了三年，我一次年假也沒請過，他帶著老婆孩子全世界的景點玩了一半，有時在國外遙控我加班，所以我第一次張嘴，他也沒提出大的異議，讓我注意安全，心別玩散了。
　　到沈陽的時候，已經(jīng)是晚上七點。家里沒人，電飯鍋還熱，刷好的碗擱在水池邊上，還有水珠。十二月的沈陽正式進入冬天，我家是個老小區(qū)，暖氣沒有分戶，大家誰也不交錢，但是如果一點暖氣不給，又怕凍死幾個，鬧成新聞，于是就給一點，手涼的時候能摸出一點溫度。我媽那雙深紅色的羊毛拖鞋擺在地上，已經(jīng)瓢得不成樣子，好像兩只烤地瓜。這還是我上班第一年春節(jié)時在無印良品給她買的，我媽說送鞋不好，好像是暗示她應該改嫁。我說全沒這個意思，是現(xiàn)實主義的考慮。我媽腳干，一到冬天腳后跟就開裂，襪子的毛屑滲進裂紋里，看著很不舒服。這兩年事情多，沒有注意她的腳怎么樣，是不是穿上羊毛拖鞋之后有所改善。我走進自己的屋子，一張單人床，一個木書柜，一把能旋轉的塑料椅，一盞舊臺燈。椅子背后是衣柜，曾經(jīng)比我高，現(xiàn)在到我下巴，衣柜頂上擺著我的儲蓄罐。一只微笑的小豬。我在椅子上坐了一會，一晃半年多沒回來，我拉開抽屜，里面擺著鋼筆和鋼筆水，還有我初中時買的打口帶，一個老外吹的薩卡斯。每次回來都很匆忙，這個抽屜已經(jīng)好久沒有拉開過，里面還有我小時候的作業(yè)本，還有從小學到高中同學送給我的賀卡。我一點點翻看，在緊底下，沒有記錯，我收藏了一張便箋，上面寫著：小玲，我今天臨時出差，你給小峰做飯，饅頭在冰箱里。旭光。我爸生病之前，職業(yè)生涯的后期，經(jīng)常被派到各個村莊去修理拖拉機，這個便箋就是那時候留下的。家里我爸做飯，這點可能跟一般家庭不同。
　　窗戶沖東，窗外是一個大酒店，擋住一天中大部分時間的光，只有到傍晚時分，夕照日的光經(jīng)酒店的窗子反射，才能照進屋內一點。這時酒店的窗戶亮了三分之一，大多拉著簾子，有一扇沒拉，一個保潔工人在里面鋪床，雙手抻著被單，用力一甩，罩在一張潔白的雙人床上。
　　門響，我媽回來了。我推上抽屜從房間走出來，我媽正在脫鞋，她彎著腰抬頭看我，說，你怎么回來了？我說，遛彎去了？她的頭發(fā)又白了一片，眼袋也比上次見她大了一圈，體型倒沒怎么變，還是微胖界人士，穿著褪了色的紅羽絨服像一只棕熊。跟樓上的二嫂去廣場了，她說。她每天活動的區(qū)域不會超出周圍兩公里。我說，媽，你知道二姑夫和我哥，丟了嗎？我媽說，知道，你二姑前天給我打了電話，你吃飯沒？我說，在車站吃了，倆大活人咋說丟就丟了呢？我媽說，我問你，這十年，你跟你二姑夫你哥說過幾句話？我回想了一會說，我爺去世的時候說了幾句，我爸去世的時候說了兩句，其他的想不起來了。我媽說，我再問你，你爸有病的時候，他們來過幾趟？我說，想不起來了。她說，來過一趟，你爸住院一個月了，說不出來話了，他們來了，坐了二十分鐘，買了兩斤蘋果一盤香蕉，扔了二百塊錢，就這么一次。我說，啊，我都忘了。我媽指了指自己的腦袋，我從小記性不好，丟三落四，但是這種事我記得清，一樣一樣都碼在光底下。我說，光底下？她說，就像光照著，那么清楚。我說，陳芝麻爛谷子的事兒就別說了，明天我去看看我二姑，你去不去？我媽瞪著我說，你就為這兒回來的？我說，啊，我大姑早上給我打的電話。我媽說，請了假？我說，請了年假。我媽說，香港還去不去？我有點愧疚，走過去拍了拍她的胳膊說，媽，明年。我媽說，行，要不是你爸死了，我指著你？說完走進自己的房間，把門鎖上了。
　　我媽過去是個十分溫和的人，聽我爸說，我媽年輕時是個開心果，雖然有點任性，但是十分招人喜歡，梳著一條黝黑的大辮子，一打撲克就偷牌，見誰都笑。工廠倒閉之后，倆人自謀生路，我媽變得陰郁了一點，老房子被拆遷，住到郊外的棚戶區(qū)去，我媽又陰郁了點，回遷之后，房子沒有陽光，樓道無人清掃，樓上住著一些以打架斗毆為生的少年租客，直到父親去世，這一重擊，使我媽徹底變成一個陰郁的中年女人。不過她也沒有完全放棄，想要去香港，便是一種努力，可惜我讓她失望，想來想去，我在心里恨起大姑的餿主意來。
　　第二天一早，我媽的房門沒開，我站在房門口聽了一會，她應該是起來了，不過沒有電視機的聲音，也許就是在坐著。我找東西吃，飯已經(jīng)做好了，一盤西紅柿炒雞蛋，一小碗雞蛋糕，都溫在電飯鍋里。一個棕色的電話本，放在飯桌上。我翻開，是我爸的字跡，記著很多地址和電話號碼，我找到二姑的地址和電話，不知換是沒換，看字跡至少是十年前寫的。鐵百東，第一個胡同右拐，看見一個賣布鞋的門臉再右拐，二單元三樓，黑色盼盼防盜門。鐵百就是鐵西百貨商店，位于鐵西區(qū)的中心，我小時候去過，每到周日人山人海，對面是一家新華書店，有兩個開放式的書架，其余的書都在售貨員的背后，想看或者想買，需讓售貨員扔過來。小本的其中幾頁寫著好多數(shù)字，軸承6個，螺絲8盒，折葉7盒，汽油3桶，底下寫著一個字：欠?？礃幼邮钱斈曜龉と藭r記的賬。我敲了敲房門說，媽，本我拿上了。沒有回答。傳來一聲窗簾的滑動聲，不知是拉開還是拉上。我穿上羽絨服走出門去，把電話本揣在懷里。
　　幾乎沒怎么變，還是一個十字街。除了新華書店消失了，變成了一家必勝客。鐵西百貨沒有了，變成了一家小超市。我在里面買了兩箱牛奶。那家做布鞋的店還在，也做壽衣。幾個老人穿得圓滾滾，戴著帽子手套坐在院子里聊天。二樓三單元，確有一扇黑色盼盼防盜門。上面貼滿了小廣告，像一張波普藝術的畫。門旁邊有一個三元牛奶的木箱，上面寫著：高雅風。我敲了敲門，沒人答應。又敲了敲，一個聲音說，誰？我說，二姑？那個聲音說，誰？我說，小峰。高小峰，你侄兒。那個聲音說，我侄兒？然后聽見拖鞋蹭到門口的聲音，那個聲音說，勞駕你把貓眼的廣告撕了。我撕下，聽見里面說，真是我侄兒。門開了。
　　二姑變得很小。像一只猴子。不過確實是我二姑，我意識到即使她變成一只老鼠，我也能認出她來。她的頭發(fā)掉了一半，不是整個的一半，是間或的一半，挨著另一根頭發(fā)的頭發(fā)掉了，不過還是努力朝一邊梳著，看著更顯稀楞楞的。兩腮塌進去，臉上都是老年斑，牙也掉了許多，笑起來牙床隔著嘴唇駑動，走路時腳在地上拖著，抬不起來。房子的格局跟我記憶中一樣，中間是廳，兩側是南北雙臥。她引我進南屋，北屋是我哥的房間，我小時候去玩過，還睡過他的床。不過現(xiàn)在門關著。南屋的床上有兩個包子，一個吃了一半，露出酸菜和雞蛋，另一個僵硬了，像一團水泥。電視開著，一個女人在唱歌。我過去知道她得了風濕病，難以下樓，現(xiàn)在回想，知道這件事已經(jīng)是很久之前，于我卻好像是昨天的消息。她的手變形了，像雞爪，用三根手指鉗著一杯水遞到我面前來。
　　二姑說，來就來，還買啥東西？你媽挺好的？我說，挺好。二姑……二姑說，你愛聽歌，還是愛看電影，電影頻道有電影。我說，都沒關系。二姑，大姑給我打了個電話。二姑說，上次見你，是你爸出殯，五年前？我說，五年前。二姑說，也是冬天吧，我哭得太厲害，好多年不出門，一出門就是這種事，你多擔待。我說，二姑，你這說的啥話，不哭才有問題。二姑的房間很小，收拾得很干凈，地上的紅色地板已經(jīng)不紅，但是沒有灰塵，她身上穿著一件黑色棉襖，有點大，但是袖口沒有一點污漬，腳上穿著紅襪子，看上去是嶄新的。二姑回頭指著窗外說，小峰，你瞧見那個有個煙囪沒？我伸脖子看，說，瞧見了。確實有一個煙囪，暗紅色，在一百米開外，沒有冒煙，側面鑲著一排鐵梯子。二姑說，就是這個東西，把你二姑妨了。我說，二姑，我沒太懂。二姑說，就是這個煙囪，妨了你二姑的命，病老不好。我沒有言語。二姑說，你現(xiàn)在出息了，在北京做頭臉人，去找人說說，把這煙囪扒了吧。我說，二姑，我雖在北京，就是個銀行職員，管不了煙囪。我看這煙囪不冒煙，梯子也銹了，你不碰它，自會有人扒它。二姑說，我也這么想的，可是十五年了，它還在那妨我。前兩天給你媽打電話，你媽說你現(xiàn)在不得了，跟劉sir吃過飯，一個煙囪治不了？我說，二姑，我媽這話說大了，劉sir我只在電視里看過，就算我是頭臉人，跟他吃飯也不是什么好事兒，您說對不對？二姑沉吟了一會說，不該跳舞。我說，啥？二姑說，這輩子就讓跳舞毀了。我說，不是煙囪？她拿起包子看了看，又放下說，煙囪是煙囪，跳舞是跳舞。年輕時跳舞，遇見你二姑夫，這是第一毀。上班后跳舞，跳了一宿，出了一身汗，直接去上班，讓風掃了，鉆進骨頭縫，得了風濕病，這是第二毀。教會了你二姑夫，我跳不了，他一直跳，終于人跳沒了，這是第三毀。這輩子就毀在跳舞上，小峰，你餓不，去冰箱里拿點東西吃。她這么一說，我還真有點餓了，站起來走到廳里，拉開冰箱門，發(fā)現(xiàn)里面滿滿當當裝的都是包子。我把門關上，回頭看她，她眼睛盯著電視機唱歌的女人，用腳尖輕輕打著拍子。
　　三
　　掌柜的趙素英手握菜刀開始剁餡，高雅春知道她媽話少，刀架脖子上說饒命都得合計半天，怕怠慢了李明奇，就開始找話說。高雅春念的衛(wèi)校，是個護士，這么說來一家子人里學歷最高，所以平時主事兒，當半個媽使，也有信心敢說話。她知道妹妹高雅風是個膚淺的人，過去談朋友，介紹人說半天沒用，家里金山銀山?jīng)]用，看了照片才決定見不見。說白了，就奔個模樣。這讓高雅春很是擔心，所以前幾次相親她都跟著去，一看對方是繡花枕頭，當場就給攪和黃了。高雅春本人要結婚了，未婚夫是隔壁醫(yī)專的男同學，分配到錦州當大夫。模樣一般，人很本分，家里都見了，很相中，秋天就去錦州辦事。這個夏天其實高雅春心情挺復雜，一是要離家遠去，錦州也在省內，但是火車要六個小時，平時想是回不來了，擔心家里頭。二是，到了錦州人生地不熟，一切都得適應，過去就聽說過個筆架山，退潮時露出條小路，可以直接行到海中的山上去，漲潮時小路被淹沒，若是沒回來就得困在山中。想到去那里落地生根，心里有點忐忑。三是，臨走前，想給家人一人織一件毛衣，時間越來越緊，還沒有織完。高雅春從包里拿出一罐茶葉，這是托朋友在鐵西百貨買的鐵觀音，到外屋拿開水沏上，給高立寬倒了一杯，給李明奇倒了一杯。李明奇欠了欠屁股說，姐別麻煩。這回離近了看得真切，這個李明奇確實長得可以，不但濃眉大眼，鷹鉤鼻，兩只眼睛的睫毛足有一寸長，忽扇忽扇的，好像眉底落了兩只蝴蝶。
　　高雅春說，聽說明奇在軍工廠上班？李明奇說，是。高雅春說，好單位，是不是還得保個密？李明奇說，也沒啥，具體的工作不讓說，但是總之就是造降落傘的。高雅春說，降落傘？李明奇說，好多個車間，都和飛機有關，我的車間造降落傘。高雅春突然覺得此人高雅了一點，不知是為啥，她說，聽說去年還是先進？李明奇說，也沒啥，我搞了一個發(fā)明，改動了降落傘的一個小部件。高雅春覺得此人又高雅了一點，竟還是個愛迪生。高雅風此時插嘴說，他還沒說完。這句話起了作用，高立寬也斜著一只眼朝這邊看，高旭光本來在看書，這個高旭光是個書蟲，“文革”時看大字報，下鄉(xiāng)時看字典，回城后分配到拖拉機廠，下班就鉆圖書館，性格隨了他媽，平時沒聲，書看了也說不出來，自己咂摸。高立寬卻極愛這個小兒子，常說兩句話，第一句說，掌柜的，要不是你生了小旭子，我打你更多。第二句是，掌柜的，我們這印刷廠就指著小旭子這樣的人活，愛看字兒。高旭光這時也抬起頭來，聽李明奇的下文。李明奇喝了一口茶水說，我弄的降落傘雖說只是改了一個小部件，但是作用不算小，主要是開傘比過去更快，整體也降了分量，雖說比美國人的沉一點，不過已經(jīng)接近。沒人敢試。我就自己試了一次。高旭光問，你怎么試的？李明奇說，飛機上，五千米。落下出了點小故障，鎖扣卡住了，弄了半天，比預計開傘的時間晚了三秒，也偏了靶點，落在了樹上。第二次就好了，實驗比較成功，所以得了個先進。高立寬心想，這小子跟他爸一樣，愛往上走，遲早摔得慘。高雅春聽得心驚膽戰(zhàn)，她是護士，有點醫(yī)學常識，五千米落下，稍有閃失準成肉泥，落在樹上，運氣不好也是骨斷筋折。高雅春說，發(fā)明是發(fā)明，實驗是實驗，咱好不好以后專搞發(fā)明，不搞實驗，這次命大，下次命小，都保不齊。高雅風笑說，這家伙不是命大，是骨頭輕。我和他跳舞，他跳女的，我跳男的，拿手一帶，他就轉起來。高雅春瞪了她一眼，高雅風馬上把嘴閉上。李明奇說，我確實比一般人輕一些，不是分量，我有一百四十斤，但是不知為啥，感覺比別人輕，小時候跟我爸放風箏，有一次我爸做了一個大蜈蚣，那天風很大，我被風箏帶起來，腳離地飛了一百米，撞到個郵筒才停下來，后來我爸再也不帶我放風箏了。高立寬知道有這么一個風箏，用的特種紙，還是他給弄的。想起李正道，高立寬心里又是一緊，這個徒弟心靈手巧，可惜死了，留下一大窩孩子，這個李明奇是老大，幫著他媽拉扯剩下八個孩子，經(jīng)過這么多困難的時期，一個沒死，他還進了軍工廠造了降落傘，也算是有出息。高立寬又想到，因為這么多年生李正道的氣，從來也沒伸手幫過什么忙，一勺豆油都沒借過，想到自己五大三粗，心眼比針鼻還小，就眨了眨那只獨眼，嘆了口氣。
　　高雅風聽見高立寬嘆氣，心里發(fā)慌，想是剛才說跳舞的事情惹惱了他，便拿眼睛戳李明奇，引他往放在炕頭的軍包里看。李明奇站起來，從軍包拿出兩瓶西鳳酒，放在方桌上。高立寬看見酒，翩腿上了炕，指了指李明奇說，上來坐。高雅春并不知道高立寬的心里活動還有內疚一環(huán)，只覺得這個爸雖是一家之主，其實內心簡單，兩枚糖衣炮彈就擊穿了心扉，又想到自己就要遠嫁，更加擔心起這個家來。李明奇站起來，試了一試，發(fā)現(xiàn)褲子太緊，上炕盤不下，就說，叔，我在炕沿陪你，這兩瓶西鳳酒是我爸留下的，當年舍不得喝，埋在院子里，抄家沒給抄走，今天能喝多少喝多少，剩下的給您留下。高立寬說，你能喝多少？李明奇說，我看狀態(tài)，睡飽了的話，能喝半斤。高立寬說，夠使，今天這酒剩不下。掌柜的，先別剁了，炸盤花生米，也讓我們消停會兒。趙素英放下刀，在圍裙上蹭了蹭手，去外屋生爐子。高旭光站起來往外走，李明奇說，旭光不喝點？高旭光回頭說，最煩這個。說完拎著書走出房門去。這時候正是中午，夏日的陽光正照在房頂上，胡同里頭賣冰糕的老郝太太推著冰糕車走過高家門口，旭光攔住她，掏出五分錢買了一個冰糕，順著梯子上了房頂，在斜沿一躺，又把書看起來。高旭光從十幾歲起，就下了兩條決心，一是不喝酒，滴酒不沾。二是不打老婆，無論老婆怎么惹人厭，不行就離，絕不打她。要說大部分的兒子，無論怎么努力，內心里總有個核心的部分，和父親相連。就像影子，無論怎么歪歪斜斜，總是離不了本人的腳后跟。這個高旭光是個另類，從十幾歲起，就在靈魂深處鬧革命，把高立寬的所有東西都掃地出門，終于長成了一個和高立寬完全不同的男人，這個不同的程度怎么說呢，就像x和y的不同。
　　花生米端上來，杯子擺好，高立寬說，再拿一個。于是三個杯子擺在兩人面前，高立寬都給斟滿，說，正道，世事無常，沒想到這么多年沒吃上你烤的兔子，卻和你兒子喝起你留下的酒。還是有緣。你走得早，我也遲早得走，先走為大，我先干了這杯。高雅風無所事事，坐在板凳上抱著雙腿看兩人喝酒，這一中午她憋了一肚子話，憋話比憋尿還難受，尿憋不住實在不行可以尿褲兜子里，話憋不住也不能站起來喊出來。高立寬喝酒從來不讓女人上桌，要不你可以吃他剩的，要不你就抱個碗坐凳子上吃。趙素英一般都在灶臺吃飯，站著就吃好了，因為人又矮又瘦，食量小，鉗兩口就飽了。此時正在煮餃子。高旭光可以上桌，可是他不愿意對著他爸吃飯，于是其實高立寬每天晚飯如果在家吃，都是一個人吃，一個人喝，喝幾個鐘頭，往炕頭一倒就睡了。禮拜天如果沒人引他出去，他就從中午開始喝，也是喝到半夜，一倒睡了。所以高雅風看著高立寬和李明奇喝酒，心里火急火燎，這要是喝到半夜，她這肚子話就得憋到半夜，想到這里她下意識地晃動雙腿，直想撓墻。高雅春有事干，她從炕柜里拿出針線，開始打毛衣。高旭光有個舊毛衣，穿的都是窟窿，她給打散，摻上新線，重新織一個。高雅風看見，馬上把兩手伸出去，讓她姐把線繞上。想了半天，高雅風終于找出一句話，她把頭挨過去小聲說，姐，咱爸今兒要大。高雅春說，大就大，滿意就行。高雅風點頭，覺得她姐還是她姐，生在頭里，多吃了幾年鹽醬，能沉得住氣。
　　李明奇這點隨了他爸，能喝一斤半，就說能喝半斤。餃子上來時，兩人無話，已經(jīng)各喝了三兩酒，李明奇面不改色，花生米一夾一個準兒。高立寬有點喜歡，家人沒人陪他喝酒，這小子懂事兒，每次碰杯都矮半截，熱餃子往他面前挪，涼的放自己跟前兒。高立寬說，掌柜的，餃子不錯。趙素英并沒有聽見，她端著一缸子涼白開，爬上梯子，遞給高旭光，等著他喝干。高旭光問，媽，那個李明奇能喝酒？趙素英說，能喝，你挪挪，這邊曬。高旭光說，媽，我也想吃餃子。趙素英說，我專給你包了帶蝦仁兒的，一會給你端過來。高旭光說，三滴答醬油，四滴答醋。趙素英點點頭，順著梯子爬了下來。
　　高立寬又喝了二兩，醉意熏熏。這是他為人最好的狀態(tài)，一只獨眼看誰都很順眼。高立寬說，小李，你爸管我叫師傅，你管我叫啥？李明奇說，我叫叔。高立寬擺擺手說，不能這么論，你應該管我叫師爺。高雅風在地上聽著有點別扭，這輩兒論得沒頭沒腦。李明奇說，我爸跟您學印刷。我在軍工廠，您的本事我用不上。高立寬又擺擺手說，今天我教你點功夫，咱們這輩兒就對上了。說著伸手把趙素英落在炕沿的菜刀拿起來，高家門后掛著一張像，紅光滿面，笑容可掬，臉龐像一只熟透了的大蘋果。高立寬說，看他左眼。說完把菜刀一擲，正中像的左眼。李明奇看那人像上刀痕累累，想來平時沒少表演。李明奇說，這我學不了，我沒勁兒。高立寬說，什么叫沒勁兒，手伸出來。李明奇伸手，白白嫩嫩，像個大姑娘的手。高立寬抓住手往旁邊一帶，其實想把他拽個趔趄，也想試試他到底有沒有力氣，沒想到李明奇騰空而起，面袋一樣摔在窗戶根底下。高雅風把毛衣一扔，站起來說，爸，你怎么鬧沒好鬧？李明奇坐起來，爬回原來的位置說，沒事兒沒事兒，就是忽悠一下，沒摔著。高立寬很納悶，甩了甩手，說，你怎么這么輕？李明奇說，跟您說了，我就是骨頭輕。高立寬捏了捏他的肩膀說，有骨頭啊。李明奇說，骨頭有，但是像是空心的，也許跟我生在吊鋪上有關。高雅春有醫(yī)學常識，知道骨頭都是空心的，跟生在哪里更八竿子打不著，但是也沒糾正他，知道他是打個比方。高立寬說，怪不得五千米都沒摔死你，原來是個鼓上蚤。一會教你輕功。李明奇說，輕功好，這我用得上。高雅風看李明奇沒事兒，坐下繼續(xù)織毛衣，兩人都倒?jié)M酒，這算是個拜師，又干了一杯。
　　李明奇的酒量有個限度，就是九兩酒。九兩酒之前，謙虛謹慎，戒驕戒躁，九兩酒到一斤半，逐步露出真心，想啥說啥。一斤半之后，一頭栽倒，人事不省。這點高雅風并不知道，因為兩人舞廳認識，混熟之后偶爾也喝點小酒，但是從沒喝到這個程度，高雅風也就喝點啤酒，主要是助興，要是多喝，回家讓高立寬聞出酒味兒，準得拿皮帶抽她。所以李明奇喝到九兩之后，眼神流變，她并沒注意。這時太陽已經(jīng)落山，旭光在屋頂吃過了餃子，書本蓋在臉上，睡著了。這個下午高立寬和李明奇已經(jīng)聊了不少話，從蔣介石聊到杜月笙，從四人幫聊到葉劍英，從身處的日本房竟有上下水聊到中日建交時的首相田中角榮，這么一聊不要緊，高立寬一生桀驁不馴，在這個下午被李明奇在話上拿住了。凡事高立寬知道個大概，李明奇知道個細節(jié)，高立寬知道報紙上寫的一二三，李明奇知道報紙背后的四五六，高立寬的見識有一里地，李明奇的見識出了胡同，還能拐彎，一直看到山海關。高立寬從來沒佩服過誰，這個下午佩服了李明奇，有志不在年高，怪不得能穿喇叭褲，這里頭學問也不小。李明奇指著自己的喇叭褲說，叔，人之身體受之于父母，五臟六腑倆胳膊倆腿不能更換，這衣服卻可裝卸，所以穿衣服要注意，衣服就是話，穿在身上就是跟人說的一句話。高立寬說，你這行頭說的是什么話？李明奇說，說的是，我和你們有些不同。高立寬點頭說，是這么個意思，我穿了一輩子衣服，沒說過一句話。最后說到李正道，李明奇說，我爸上吊鋪吊死前，給我們這九個孩子都洗了澡，最后給我洗，洗的時間最長，說了幾句話。高立寬說，說了啥？李明奇說，我爸說，長兄為大，你做得不錯，知道疼弟妹，但是還差點意思，差就差在自己還要更加立事做個榜樣。人總有一死，有的死在床上，有的死在馬上，能死在馬上，不要死在床上，做人要做拿破侖，就算賣西瓜，也要做賣西瓜里的拿破侖。高立寬心里更加服了，自己是永遠做不成拿破侖，可是家里有個拿破侖，也讓人高看一眼。高立寬說，若是你和雅風結了婚，住哪？這一句話讓李明奇從拿破侖又變回了李明奇。李明奇低頭說，叔，沒地兒住，老二結了婚搬出去了，可家里還有九口人。高立寬說，你住我這兒。雅春過兩天要去錦州，住得下。
　　高雅風聽得直發(fā)愣，今天本來就是見個面，李明奇除了有個模樣，有個單位，要啥沒啥，要不是自己已經(jīng)跟他親熱過，已然貶值，今天說啥也不能把他領到家里，摸老虎的屁股，就像是買衣服，今天本來就是試試大小，沒想到不但買了，還送了一件羊毛大衣。這樣的速度讓她也有點發(fā)慌，趕忙在心里掂量兩人是否合適。李明奇這人好處是聰明，壞處是膽子有點大，就像打麻將從來不會屁胡，總想飄胡扛開悶三家。但是也不是要命的壞處，保不齊讓他胡上一把，就可以站起來不再玩了。還有一個壞處是摳。有點錢都給自己弟弟妹妹花，若不是二弟李明耀已經(jīng)成親，三弟李明敏天生小兒麻痹，沒法成親，他還不能考慮自己成家。這么一想，也不是什么壞處，兩人結婚就成了一家人，摳是對外人，摳出來的錢還得回到家里，也就是她的手上。想來想去，高雅風感到這輩子都在眼前明晰起來，她活了二十幾年都沒把她爸拿下，高雅春是長女，說話自有三分威力，高旭光是老兒子，啥也不干也得萬千寵愛，她夾在當中，可有可無，沒想到今天她領來的李明奇一個下午就把她爸徹底攻陷，以后姐姐去錦州，弟弟萬事不管，廠子也有宿舍，她和李明奇住在家里，似乎可以當政，想到這里高雅風的心情很舒暢。