1
z有一天過(guò)來(lái)找我，說(shuō)她的左耳有點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了。我們通過(guò)樓下的對(duì)講機(jī)聊了兩句，她的耳朵好像確實(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題。我簡(jiǎn)單收拾了一下屋子，讓她上來(lái)了。她把棕色的圍巾放在椅背上，摘下口罩揣進(jìn)兜里。你最近在看什么書(shū)，她說(shuō)。其實(shí)她就是隨便一問(wèn)，因?yàn)樗呀?jīng)從我的桌子上拿起書(shū)來(lái)。哦，畢肖普。我說(shuō)，別人給的，沒(méi)看。她說(shuō)，那我翻翻。時(shí)間已經(jīng)不早了，我看一眼鬧鐘，不是不早了，是已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。我說(shuō)，你的耳朵怎么了？她說(shuō)，不知道，沒(méi)什么大問(wèn)題，就是一只耳朵不好用了。她用食指敲了敲右耳說(shuō)，還有一只備用的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，那是你女兒的披風(fēng)？我說(shuō)，是浴巾。她說(shuō)，一只鯊魚(yú)？我說(shuō)，所以是浴巾嘛。她說(shuō)，怎么你還住在這里啊，上次我來(lái)是七年前？我說(shuō)，記不太清了。她說(shuō)，差不多吧，畢肖普是干嗎的??？我說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人。她說(shuō)，我說(shuō)她是干嗎的??？我說(shuō)，死時(shí)在哈佛大學(xué)教書(shū)。她說(shuō)，真夠可以的，你看這里說(shuō)，寫(xiě)作這首詩(shī)的過(guò)程救了她，她當(dāng)時(shí)已陷入絕望。梅斯菲索后來(lái)取消了婚約，兩人相伴直至畢肖普去世。我說(shuō)，我還沒(méi)看到這段。她說(shuō)，你瞧瞧這詩(shī)寫(xiě)得多肉麻，我給你念念吧。我說(shuō)，好。她念到，失去的藝術(shù)不難掌握，如此多的事物似乎都，有意消失，因此失去它們并非災(zāi)禍。算了，太差勁了。我看見(jiàn)她的左耳流出血來(lái)，我說(shuō)，你耳朵出血了。她說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。她的臉色蒼白，手指尖都是白的，我說(shuō)，你是不是吃了什么不該吃的東西？她說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，當(dāng)初我們是怎么回事兒來(lái)著？我說(shuō)，什么怎么回事兒？她說(shuō)，時(shí)間很緊了，怎么回事兒來(lái)著？我說(shuō)，想不起來(lái)了。她笑了說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)我從來(lái)不給你做飯，畫(huà)的你也不像。說(shuō)完，她從懷里掏出一張紙，放在畢肖普旁邊。她揮手告別時(shí)，臉沖著門(mén)，并沒(méi)有看我。
等她走后，我在書(shū)桌旁坐了一會(huì)。然后起身擦凈了地上的血，把她留下的紙撕碎扔進(jìn)垃圾袋，然后把垃圾袋提出來(lái)系好放在門(mén)口，再套一個(gè)新的。
我看了看鯊魚(yú)浴巾，它并不存在。z是我的鄰居，一個(gè)畫(huà)家，她的丈夫和女兒上月死于車禍后，她已經(jīng)來(lái)了我家七次，送給我七張她丈夫的肖像畫(huà)。
2
離家寫(xiě)小說(shuō)之后，我常想起那個(gè)高中老師w，一個(gè)女的，個(gè)子不高，可稱瘦小，不過(guò)眼眸光閃閃，如同小型探照燈。我在一本書(shū)的后記里提到過(guò)她，說(shuō)她當(dāng)年對(duì)我如何如何好，鼓勵(lì)我寫(xiě)作文，那本書(shū)寫(xiě)得比較早，現(xiàn)在再看那段有點(diǎn)爛俗了，不過(guò)確是實(shí)情。不過(guò)時(shí)常想起她，也總有點(diǎn)不對(duì)，最近做夢(mèng)有時(shí)也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，這就更怪了。而且在夢(mèng)里，我老是向她伸出手去，好像在索要什么東西。按理說(shuō)，是我欠她比較多，后來(lái)也沒(méi)去看過(guò)她，管她要東西，有點(diǎn)不厚道，但是到底要什么呢？前兩天有個(gè)記者給我發(fā)了個(gè)郵件，說(shuō)，有幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)我，第一個(gè)問(wèn)題是我第一篇小說(shuō)寫(xiě)的是什么，不是發(fā)表的第一篇小說(shuō)，而是自認(rèn)為的第一篇小說(shuō)。這個(gè)記者也許通點(diǎn)弗洛伊德，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人問(wèn)過(guò)。我想了想，忽然想起來(lái)，如果說(shuō)是小說(shuō)這個(gè)東西的話，那我的第一篇小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)于高中，高二。我記起來(lái)了，那不是一篇作文，是一篇小說(shuō)，交上去了，寫(xiě)了大約三千字。題目叫什么來(lái)著，啊，對(duì)，叫《白色的荊軻》，至于為什么荊軻是白色的，寫(xiě)了什么，忘得一干二凈。我伸手向她索要的，應(yīng)該就是這個(gè)東西。
語(yǔ)文老師w應(yīng)該拿著我的這篇小說(shuō)。我有這個(gè)感覺(jué)。夢(mèng)里我那么理直氣壯，應(yīng)該不是沒(méi)道理的。我有一個(gè)通訊錄，當(dāng)然是在手機(jī)里，我每個(gè)月都會(huì)做一次打掃，把不需要的人刪除掉?，F(xiàn)在里面已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)高中同學(xué)和高中老師的號(hào)碼。不過(guò)高中沒(méi)有位移，一直在那里。我便給w寄了個(gè)包裹過(guò)去，里面是兩本我的書(shū)，和一個(gè)便箋，便箋上寫(xiě)，尊敬的w老師，您所做的一切我都感念在心，不過(guò)最重要的是請(qǐng)把那白色的荊軻還給我。過(guò)了一周，包裹被退回，查無(wú)此人。無(wú)法，只好在網(wǎng)上查了查，學(xué)校平庸，w姓名也普通，同名同姓者多之，不過(guò)連帶查到了現(xiàn)任校長(zhǎng)的名字。我將包裹重又寄出，不過(guò)便箋改了改內(nèi)容，詢問(wèn)w的去向。過(guò)了一周，我收到回音，書(shū)和便箋對(duì)方已經(jīng)留下，寄給我一個(gè)新便簽，上面寫(xiě)著：
尊敬的小說(shuō)家朋友，語(yǔ)文教師w十二年前，也就是您畢業(yè)一年后，在校門(mén)口被一個(gè)白衣男子領(lǐng)走了，從此杳無(wú)音信。據(jù)說(shuō)有人在西安見(jiàn)過(guò)她，長(zhǎng)發(fā)過(guò)腰，雙眸閃亮，斜背長(zhǎng)劍，一閃而過(guò)。若此事對(duì)您的職業(yè)有所幫助，也算是母校對(duì)您的寒酸的支持。祝好，不要再寄任何帶字的東西來(lái)了。
3
m的前夫是個(gè)醫(yī)生，我看過(guò)照片，相當(dāng)儒雅，口袋里別著圓珠筆。我和她約會(huì)了兩次，她很愛(ài)干凈，來(lái)我家都自帶床單和毛巾，也許是遺傳了前夫的脾性。她目前沒(méi)有工作，不過(guò)除了有筆遺產(chǎn)，她的父母都是大學(xué)中文系教授，她其實(shí)一直沒(méi)工作，不怎么為錢發(fā)愁。她有一對(duì)小巧的乳房，一頭利落的短發(fā)，和兩本寫(xiě)得不錯(cuò)的詩(shī)集。第二次約會(huì)后，她坐在床邊抽煙，跟我說(shuō)起前夫的死。真是一次意外，他是心臟科醫(yī)生，她說(shuō)。那天我們?nèi)ス涑?，你知道吧，就?-eleven，我們倆準(zhǔn)備買一點(diǎn)薯片回去看電影。他喜歡吃著薯片，喝著可樂(lè)，把腳放在書(shū)桌上，對(duì)著電腦看電影，而我喜歡依偎在他懷里，你是作家，跟你講這個(gè)應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧。我比較直率，你也發(fā)現(xiàn)了吧。他娶我時(shí)，我提醒過(guò)他，我說(shuō)我啊，沒(méi)什么正經(jīng)事兒，戀愛(ài)談了很多，你能接受？他很坦然，說(shuō)有一天我不愛(ài)他了，可以走，婚姻就是徒手爬樓，對(duì)吧，累了可以下去。我說(shuō)你這話說(shuō)得挺好，我可以嫁給你，為了你這個(gè)比喻。結(jié)婚之后挺舒心，他有種磁性，我很愿意給他講故事，怎么說(shuō)呢，有時(shí)候覺(jué)得他像我媽。我的所有男友他都知道，每一個(gè)他都聽(tīng)過(guò)，床上的細(xì)節(jié)我不講，直率不是傻逼，你說(shuō)是吧。那天在7-eleven，我們正在琢磨是買薯片還是薯?xiàng)l，突然我看見(jiàn)了我的一個(gè)前男友，是個(gè)音樂(lè)人，唱民謠的。我跟他打了招呼，然后把婚戒在他面前晃了一下，他也挺開(kāi)心，我們倆當(dāng)初挺好的，后來(lái)沒(méi)有往來(lái)誰(shuí)也沒(méi)記恨誰(shuí)。他指了指背后的吉他，說(shuō)一會(huì)在酒吧有演出，請(qǐng)我們?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)。我丈夫沒(méi)意見(jiàn)，他知道沒(méi)問(wèn)題，他一看我的眼睛就是知道沒(méi)問(wèn)題，電影可以明天看，反正也在硬盤(pán)里存著。
酒吧不大，但是環(huán)境特別好，音響也很專業(yè)，去的我看都是懂行的人。前男友唱了兩首歌，都是自己寫(xiě)的，他還是挺棒的，你知道吧，真是有才華，而且不急，在酒吧唱歌也挺高興。第三首歌，他提了一嘴，說(shuō)是我寫(xiě)的詩(shī)，他譜了曲，他不說(shuō)我都忘了，確實(shí)有這么一首歌。他唱了起來(lái)，我頓時(shí)一顫，真是好，當(dāng)初沒(méi)覺(jué)得好，時(shí)間給這歌注了魂。歌唱完時(shí)，我回頭看了看丈夫，他的眼睛里全是淚水，好像眼睛化了一樣，他對(duì)我說(shuō)，我被打中了，m。然后趴在桌子上死了。
心臟病突發(fā)，純粹的意外。
4
一天午夜跟老作家s喝酒。s大我三十歲，酒量是我兩倍，結(jié)了五次婚，小說(shuō)寫(xiě)了幾百萬(wàn)字，在家鄉(xiāng)買了兩棟樓，北京有三套房，但是基本不開(kāi)車，因?yàn)槔鲜亲淼模硪环矫媸切愿癖┰?，不?ài)搖號(hào)。那天喝到過(guò)了一點(diǎn)，s又點(diǎn)了一只雞架，戴上塑料手套撕著吃，這時(shí)“叮”的一聲進(jìn)來(lái)一條短信，s將手套摘下，貼著手機(jī)看。他寫(xiě)了太多東西，睡了太少覺(jué)，眼睛壞得厲害。
“什么意思？”他說(shuō)。
“他媽的什么意思嘛？”他將手機(jī)翻向我，說(shuō)，“這他媽是什么意思？”
我見(jiàn)屏幕上幾個(gè)大字：“小寶，我原諒你了”。號(hào)碼一串，沒(méi)有人名。我說(shuō)，發(fā)錯(cuò)了吧，您都多大歲數(shù)了？他又把臉貼在手機(jī)上，“不然，這號(hào)碼我有印象，叫我小寶的人也是有的?！蔽艺f(shuō)，你慢慢想，我把雞屁股吃了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又歪過(guò)頭說(shuō)，是她，但是她死了啊。說(shuō)完喝了一杯酒，說(shuō)，應(yīng)該是死了吧。他拿起電話，打給某人：喂，嗯嗯嗯，不要廢話，我問(wèn)你，l死了嗎？是死了吧，嗯，什么時(shí)候死的？三年前，葬禮我還去了？好好好，你睡吧，好了好了，我是評(píng)委，嘴閉上，眼睛也閉上吧。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)l嗎？”
“沒(méi)有?！?br/> “二十年前是個(gè)不錯(cuò)的短篇小說(shuō)作家?！?br/> “哦?！?br/>