第7章里貝拉家
米羅,你要是當(dāng)時在那兒就好了,因?yàn)楸M管我對談話的記憶力比你好,我真是完全搞不懂這是什么意思。你也看到了那只新出現(xiàn)的豬族,他們叫做人類的——我想我看到你在離開去進(jìn)行可疑行為之前跟他談了一小會。大人物告訴我他們給他起人類這個名字是因?yàn)樗陼r代非常機(jī)敏。好吧,讓人深感榮幸地,看起來“機(jī)敏”和“人類”在他們的思想是聯(lián)系在一起的;或者,有傷我們自尊地,他們認(rèn)為我們將會對這種說法深感榮幸,但這不重要。
大人物接著說:“他在能開始獨(dú)立行走之前就會說話了?!彼檬衷陔x地約十厘米的地方比劃了一下。我覺得他看起來像是正在告訴我人類學(xué)會說話走路的時候有多高。十厘米!不過我也可能是完全會錯了意。你當(dāng)時真該在場,親眼看看。
如果我是正確的,那正是大人物要表達(dá)的意思,那么我們第一次對豬族的童年有了一點(diǎn)概念。如果他們真的在十厘米高的時候就開始行走——并且還說話!——那么他們在母體內(nèi)的發(fā)育時間必然比人類短,在出生后要進(jìn)行多得多的發(fā)育。
但是下面的事情完全是怪誕的,就算按照你的標(biāo)準(zhǔn)也是。接著他靠近我告訴我——好像他不該這么做似的——人類的父親是誰:“你的祖父皮波認(rèn)得人類的父親。他的樹在你們的大門附近。”
他在開玩笑嗎?“根者”死于24年前,不是么?好吧,也許這僅僅是一個宗教上的說法,一種指樹為父之類的東西。但是大人物說話的方式是這么的神秘兮兮,讓我不由得認(rèn)為這話不知怎地是真的。他們會不會有一個為期24年的妊娠期?或許人類從一個蹣跚學(xué)步的10公分嬰兒長到我們現(xiàn)在看到的這個豬族標(biāo)準(zhǔn)樣本花了兩周星?又或者是根者的*在某處的一個罐子里存放著?
總之這很重要。這是人類觀察者首次發(fā)現(xiàn)一個被稱為父親的豬族。而且還是根者,正是被殺害的那位。換句話說,名聲最差的男性——甚至,被處決的罪犯——被稱為一個父親!這意味著我們面前這些男性完全不是些被拋棄的鰥夫,盡管他們之中有些老得甚至認(rèn)識皮波。他們是有機(jī)會成為父親的。
進(jìn)一步說,如果人類是如此聰穎不凡,那假如這兒的豬族真是一群可憐的單身漢,他怎么會被丟到這里?我想我們一段時間以來對此的理解都是錯誤的。這不是一群地位低微的單身漢,這是一群聲望頗高的青少年,而且他們當(dāng)中的一部分將會成為舉足輕重的人物。
所以你告訴我說你對我感到同情因?yàn)槟阋鋈プ瞿切┛梢苫顒佣抑荒芰粼诩依镒鲆恍┕贅游恼潞锰峤唤o安塞波報告的時候,你滿嘴都是臭哄哄的排泄物!
(如果你在我睡著之后才到家,用一個吻叫醒我,好嗎?這是今天我應(yīng)得的。)
——
歐安達(dá)·菲格伊亞·馬卡姆比給米羅·里貝拉·馮·荷賽的備忘錄,引自路西塔尼亞文檔,依議會令作為證物呈交于對路西塔尼亞的異星人類學(xué)家控以叛逆及瀆職罪的缺席審判中
在路西塔尼亞沒有建筑公司。一對夫婦結(jié)婚的時候,他們的朋友和親人會給他們建造一棟房子。里貝拉家的房子顯示出這個家庭的歷史。在前方,房子最老的一部份由扎根在水泥地基上的塑料板構(gòu)成。新房間隨家庭成員的增多而建,一個挨著一個往后建,最后在山坡前形成了五個獨(dú)立的單層建筑。較新的房間是全磚的,墻壁筆直,頂上蓋著屋瓦,但毫無任何美學(xué)方面的企圖。這個家建起必需的部分,再沒有更多的了。
安德知道,這不是因?yàn)樨毨А谝粋€經(jīng)濟(jì)完全處于管制之下的社會當(dāng)中沒有貧困。裝飾的缺乏,個性的缺乏,顯示了這個家庭對他們自己的住宅的輕視;對安德而言這同樣顯示了他們對自己的輕視。奧爾哈多和科尤拉在回家的時候看起來明顯沒有放松的跡象,多數(shù)人在回家的時候都會有那種松弛感。如果說他們回家時有什么變化,那該說是變得更小心翼翼,更不輕松自在;這棟房子也許有某種微妙的引力源,使得他們越靠近它就越沉重。
奧爾哈多和科尤拉直接進(jìn)屋去了。安德在門口等了一會,期待有人邀請他進(jìn)去。奧爾哈多讓門半開著,但徑自走出了客廳,對他一言不發(fā)。安德能看到科尤拉坐在前方房里的一張床上,背靠著一堵光禿禿的墻。所有的墻面上都一無所有。它們是純白色的,科尤拉的臉跟墻壁一樣空白。雖然她的眼睛直勾勾地瞪著安德,她卻沒有顯示出任何意識到他存在的跡象;她肯定沒對他發(fā)出任何準(zhǔn)許進(jìn)入的暗示。
這房子里有種疾病。安德試著去理解他之前疏漏了諾婉華的性格當(dāng)中的什么東西,這東西讓她住在這樣一個地方。是多年以前皮波的死使得她的心靈如此徹底的空虛?
“你的母親在家嗎?”安德問。
科尤拉一言不發(fā)。
“哦,”他說?!皩Σ黄?。我以為你是個小姑娘,但我現(xiàn)在看出來了,你是尊雕像?!?br/> 她仍然沒有表現(xiàn)出任何聽到他的跡象。想讓她高興起來,擺脫陰郁的努力就此收場。
一雙鞋飛快地拍打著水泥地。一個小男孩跑進(jìn)了房間,站在正當(dāng)中,旋過身子面對安德所站在的門口。他比科尤拉最多小一歲,多半是六七歲。和科尤拉不同,他的表情看起來十分機(jī)敏。帶著一股獸性的饑渴。
“你的母親在家嗎?”安德問。
男孩彎下腰,小心地卷起他的褲管。他在自己的腿上系了把長的廚刀。他慢慢地解下它。然后他用雙手把刀握在身前,讓自己對準(zhǔn)安德全速沖了過去。安德注意到那把刀子正正瞄著他的褲襠。這男孩對陌生人倒是毫不客氣。
轉(zhuǎn)眼間安德就把男孩塞到了自己胳膊下面,而刀子則扎到了天花板里。這個男孩又踢又叫。安德不得不用雙手制住他的四肢;最后男孩被抓住手腳吊在安德身前,怎么看都跟一只被捆起來等著打烙印的小牛一樣。
安德目不轉(zhuǎn)睛地瞪著科尤拉?!叭绻悴获R上動身去叫來個把這房子里管事的人,我就把這只畜生帶回家當(dāng)晚餐吃?!?br/> 科尤拉考慮了一會這個威脅,然后站起身跑出房間。
不一會,一個滿面倦容的少女帶著惺忪睡眼,糾結(jié)的頭發(fā)走進(jìn)了前廳。
“desculpe,porfavor(注:葡萄牙語,對不起,請原諒),”她嘟囔著,“omeninon?oserestabeleceudesdeamortedopal——(注:葡萄牙語,這個男孩還沒能從父親的去世中恢復(fù)過來——)”
接著她看起來忽然清醒了過來。
“osenhor,éofalantepelosmortos!”你是那個逝者言說人!
“sou,”安德答道。我是的。
“n?oaqui(注:葡萄牙語,不該來這兒),”她說。”哦,不,對不起,你會說葡萄牙語嗎?當(dāng)然你會,你剛剛還回答了我——噢,求你了,別來這里,現(xiàn)在不是時候。離開吧?!?br/> “很好,”安德說?!拔以摿粝逻@男孩呢還是留下那把刀?”
他往天花板上瞥過去,她的眼神跟了過去?!班?,不!對不起,我們昨天整天都在找它,我們知道在他那里但是不知道在哪。”
“它被綁在他腿上。”
“昨天它不在那兒。我們每次都會看看那兒的。請您放開他吧?!?br/> “你確定?我覺得他在咬牙切齒呢?!?br/> “格雷戈,”她對男孩說,“用刀子戳人是不對的。”
格雷戈從喉嚨里發(fā)出咆哮。
“你看,他的父親死了。”
“他們那么親密?”
她臉上掠過一抹苦澀的笑容。
“也不是。他一直都是個小偷,格雷戈一直都是,自從他剛一長到能拿東西和走路的時候就開始。但是傷人這事,這是新鮮事。請放下他吧。”
“不,”安德說。
她的眼睛瞇縫起來,一副好斗的樣子。“你是在綁票么?要把他帶到哪去?要什么作為贖金?”
“你可能沒搞明白,”安德說?!八u擊了我。你沒給我他不會再這么做的保證。你也不準(zhǔn)備在我放下他之后管教他?!?br/> 如他所料,她的眼里燃起了怒火。
“你以為你是誰?這是他的家,不是你的!”
“事實(shí)上,”安德說,“我剛剛從廣場上走了相當(dāng)長的一段路到你家里來,而且奧爾哈多帶隊帶得飛快。我想坐會?!?br/> 她沖張椅子點(diǎn)了點(diǎn)頭。格雷戈扭動掙扎著反抗安德的鉗制。安德把他高高舉起,直到雙方的臉離得不太遠(yuǎn)。
“你知道,格雷戈,如果你真的掙脫出去,你肯定會大頭沖下栽到水泥地上的。如果下面是地毯,我想你有五成機(jī)會保持清醒。但是下面不是。還有,坦白地說,我不在乎聽到你的腦袋砰地一下撞到水泥上的聲音?!?br/> “他的星語還沒好到能聽懂這些,”少女說。
安德知道格雷戈完全聽懂了。他還看見房間邊上有動靜。奧爾哈多已經(jīng)回來了,站在通往廚房的門道上??朴壤谒磉叀0驳聸_著他們快樂地笑笑,走向女孩指給他的那張椅子。在這個過程當(dāng)中,他把格雷戈向上甩到空中,松開他的手腳,使得小家伙有一瞬間在空中亂轉(zhuǎn),在恐慌之中手腳亂舞,為了他撞到地板時必然會來臨的痛苦而恐懼地尖叫。安德滑進(jìn)椅子里,把男孩捉到自己的膝上,隨即扭住他的胳膊。格雷戈努力用他的腳后跟踢安德的小腿內(nèi)側(cè),但是由于男孩沒穿鞋子,這行為毫無效果。轉(zhuǎn)眼之間安德就再次讓他完全動彈不得。
“坐下來的感覺真好,”安德說?!爸x謝你的款待。我的名字是安德魯·維金。我已經(jīng)見過了奧爾哈多和科尤拉,此外顯然格雷戈和我是好朋友?!?br/> 年長些的女孩在她的圍裙上擦了擦手,好像準(zhǔn)備伸出手和他握手,但又沒伸出來?!拔业拿质前だ镓惱?。艾拉是艾拉諾拉的簡稱?!?br/> “很高興見到你。我發(fā)現(xiàn)你正在忙著準(zhǔn)備晚餐?!?br/> “是的,非常忙呢。我認(rèn)為你該明天再來。”
“噢,繼續(xù)做你的事。我不介意等著。”
又一個男孩擠進(jìn)了房間,他比奧爾哈多年長但比艾拉年紀(jì)小。
“你沒聽到我姐姐說什么嗎?你在這里不受歡迎!”
“你們對我太好了,”安德說?!暗沂莵硪娔銈兊哪赣H的,我會在這里等著,直到她下班回家?!?br/> 提到他們的母親讓他們沉默了。
“我想她應(yīng)該是在工作。如果她在家,我相信這些個激動人心的事件會把她臊出來的。”
奧爾哈多聽了這話苦笑了一下,但那個大點(diǎn)的男孩臉色更陰沉了,而艾拉的臉上現(xiàn)出一個厭惡、不快的表情?!澳銥槭裁聪胍娝俊卑瓎?。
“實(shí)際上,我想見你們所有人?!彼麑δ莻€大點(diǎn)的男孩微笑?!澳阋欢ㄊ且了固岱础だ住だ镓惱?。依殉教者圣司提反命名,他見到耶穌坐在上帝的右手?!?br/> “你對這些事情能知道啥,無神論者!”
“按我所記,圣保羅當(dāng)時站在旁邊,為那些正在用石刑處死他的人們拿外套。顯然那個時候他并不是一位信徒。事實(shí)上,我想他是被視為教會最可怕的敵人的。可是后來他回心悔過了,不是嗎?所以我建議你想到我的時候,不是把我視為一個上帝之?dāng)?,而是看作一個還沒有在大馬士革的路上被阻住的使徒?!卑驳挛⑿χf。
男孩盯著他,緊緊抿住嘴唇?!澳悴皇鞘ケA_!”
“反之,”安德說,“我是豬族的使徒?!?br/> “你永遠(yuǎn)也不會看到他們——米羅永遠(yuǎn)也不會讓你去的?!?br/> “也許我會,”門口傳來一個聲音說道。
其他人立刻轉(zhuǎn)過去看著這人走進(jìn)來。
米羅還年輕——肯定不超過二十歲。但是他的神情舉止透露出他肩上的責(zé)任和傷痛的分量遠(yuǎn)超過他的年紀(jì)。安德注意到了其他所有的人給他騰出位置的方式。他們并不是像他們會從所害怕的人們那里逃開那樣。確切地說,他們讓自己對著他,沿著他周圍的“拋物線”走向他,就像他是房間里的引力中心,其他的所有東西他一出現(xiàn)就為之撼動。
米羅走到房間當(dāng)中面對安德。他看著的,卻是安德的囚徒。“放開他,”米羅說。聲若寒冰。
艾拉輕輕地碰了下他的手臂。“格雷戈剛才試圖拿刀刺他,米羅?!笨伤穆曇暨€在說,平靜點(diǎn),沒事的,格雷戈沒有危險,而且這個男人不是我們的敵人。安德聽出了所有這些;看起來,米羅也一樣。
“格雷戈,”米羅說?!拔腋嬖V過你你總有天會對上不怕你的人的?!?br/> 格雷戈,看見一個盟友忽然變作一個敵人,哭了起來?!八谡牢?,他在整死我。”
米羅冷冷地看著安德。艾拉可能信任這位逝者言說人,但是米羅不,他還沒有信任他。
“我是在傷害他,”安德說。他早就發(fā)現(xiàn)贏得信任的最好途徑就是說真話。“每次他試圖掙脫,都會讓他更加不舒服一些。而他一直都沒有停止努力?!?br/> 安德鎮(zhèn)定地迎向米羅的凝視,于是米羅明白了他無言的請求。他不再堅持要釋放格雷戈了?!蔽覜]法把你從這位手里弄出來,格雷格伊諾?!?br/> “你要任他這么做?”伊斯提反問道。
米羅對伊斯提反比劃了一下,帶著歉意對安德說,”每個人都叫他金姆。”這個昵稱聽起來跟星語里面國王這個詞的發(fā)音類似?!遍_始的時候是因?yàn)樗闹虚g名是雷。但是現(xiàn)在是因?yàn)樗詾樗猩褓x的治權(quán)(注:rei在葡萄牙語中有國王的意思。歐洲和阿拉伯古代有所謂君權(quán)神賦論,以為君主、領(lǐng)主對臣民的權(quán)力為神所賦予,與生俱來。)?!?br/> “雜種,”金姆說。他從房間里大步離開。
同時,其他人開始準(zhǔn)備交談。米羅已經(jīng)決定,至少是暫時地,接納這個陌生人;因此他們可以稍微放松警惕了。奧爾哈多坐到了地板上;科尤拉回到她先前所在的床上棲息。艾拉往后斜倚靠墻。米羅拉過來另一張椅子,坐到安德對面。