這意味著終身不變的欺瞞。
你出門(mén)去,發(fā)現(xiàn)了一些東西,一些重要的東西,然后當(dāng)你回到站上的時(shí)候你會(huì)寫(xiě)下一份完全無(wú)關(guān)痛癢的報(bào)告,一份對(duì)于任何我們了解到的文化污染只字不提的報(bào)告。
你現(xiàn)在還太年輕,無(wú)法理解這是種什么樣的折磨。
父親和我開(kāi)始做這種事是因?yàn)槲覀儫o(wú)法忍受向豬族隱瞞知識(shí)。
跟我一樣,你會(huì)發(fā)現(xiàn),向你的同行隱瞞知識(shí)也一樣痛苦。
當(dāng)你看著他們?yōu)榱艘粋€(gè)問(wèn)題苦苦掙扎,明知道你手上有著可以輕易解決他們的困境的數(shù)據(jù)的時(shí)候;當(dāng)你看到他們離真理咫尺之遙卻因?yàn)槿鄙倌愕臄?shù)據(jù)而撤回他們正確的結(jié)論退回到錯(cuò)誤中的時(shí)候——如果這不會(huì)讓你苦悶不已那你就不是人。
你一定要提醒你自己,常常提醒:這是他們的法律,他們的選擇。正是他們?cè)谒麄冏约汉驼胬碇g建起了墻壁,而如果我們讓他們知道那墻壁是多么容易被突破而且已經(jīng)被徹底突破了他們只會(huì)懲罰我們。而且每有一個(gè)渴望真理的異鄉(xiāng)科學(xué)家,就有十個(gè)descabe?ados[沒(méi)頭腦的]輕視知識(shí)的家伙,他們從沒(méi)提出過(guò)任何原創(chuàng)的假說(shuō),他們所有的工作只不過(guò)是在折騰那些真正科學(xué)家的著作,為了找出微小的錯(cuò)誤或者矛盾或者方法中的缺陷。這些吸血蟲(chóng)豸們會(huì)反復(fù)閱讀你的每個(gè)報(bào)告,你一個(gè)不小心就會(huì)被他們逮住。
這意味著你甚至不能提到一個(gè)源于文化污染的豬族名字:“杯子”會(huì)告訴他們我們教給了他們初級(jí)的制陶術(shù)?!叭諝v”和“鐮刀”意味著什么更是顯而易見(jiàn)的。而要是他們知道了箭的名字,上帝他老人家也救不了我們。
——————
利波理達(dá)·菲格伊拉·德·麥蒂希給歐安達(dá)·菲格伊拉·馬卡姆比及米羅·里貝拉·馮·何塞的備忘錄,取自路西塔尼亞文檔,依議會(huì)命令作為證據(jù)呈交于對(duì)路西塔尼亞的異人類學(xué)家們之叛逆及瀆職罪的缺席審判中
諾婉華還在生物學(xué)工作站中盤(pán)桓,盡管她的有意義的工作早在一個(gè)小時(shí)前就完成了??寺〉鸟R鈴薯植株在營(yíng)養(yǎng)液里全都長(zhǎng)得很好;現(xiàn)在剩下的工作只有每天觀察她的哪個(gè)基因變異會(huì)產(chǎn)生出最強(qiáng)壯的植株,長(zhǎng)出最多有用的塊根。
如果我無(wú)事可做,為什么我不回家?對(duì)這個(gè)問(wèn)題她沒(méi)有答案。她的孩子們需要她,這點(diǎn)確定無(wú)疑;她一直沒(méi)有好好待他們:每天早早地離開(kāi),在小家伙們睡著了之后才回家??墒羌词宫F(xiàn)在,知道她該回去了,她還是坐在那里盯著實(shí)驗(yàn)室,無(wú)所見(jiàn),無(wú)所為,無(wú)所是。
她想著回家,可她不明白為什么自己對(duì)想到回家一點(diǎn)也不感到高興。畢竟,她提醒著自己,馬考已經(jīng)死了。他三周前死了。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)還不夠快。他做了所有我需要他做的事情,而我也做了他所想要的,但在他腐爛而死之前四年,我們所有的理由就都用光了。在所有這些年頭里我們從沒(méi)有分享愛(ài)的片刻,但我也從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)他。離婚應(yīng)該是不可能的,但是分居也就夠了。為了阻止毆打。自從他最后一次把她丟到水泥地上,直到如今她的臀部還是僵硬的,有時(shí)疼得厲害。你留下了多么可愛(ài)的一個(gè)遺念啊,馬考,我的狗丈夫。
她的臀部在她這么想的當(dāng)間灼痛起來(lái)。她心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭。這不過(guò)是我所應(yīng)得的,等它痊愈的時(shí)候我會(huì)難過(guò)的。
她起身開(kāi)步,決不蹣跚,盡管這樣她臀部的疼痛讓她十分難受。我不會(huì)嬌慣我自己,在哪個(gè)方面都不。這不過(guò)是我應(yīng)得的。
她走出門(mén)口,把門(mén)帶上。她一離開(kāi),計(jì)算機(jī)就關(guān)閉了燈光,除了那些各種植物在強(qiáng)制光合作用期所必需的之外。她愛(ài)她的植物們,她的小畜生們,愛(ài)得驚人地?zé)崃摇IL(zhǎng)吧,她日日夜夜對(duì)它們大叫,生長(zhǎng)繁茂吧。她會(huì)為那些失敗者悲傷,只有當(dāng)它們明顯沒(méi)有前途的時(shí)候才會(huì)掐死它們。在她走著離開(kāi)工作站的現(xiàn)在,她還能聽(tīng)到它們無(wú)意識(shí)的音樂(lè),那些微小的細(xì)胞在生長(zhǎng)分裂以及把自己分化成更加復(fù)雜的形態(tài)時(shí)候的叫喊聲。她在從光明走向黑暗,從生活走向死滅,感情上的痛苦和她關(guān)節(jié)的灼痛以完美的節(jié)拍互相呼應(yīng)愈演愈烈。
從小山頂上遙望她的房子的時(shí)候,她能看到點(diǎn)點(diǎn)燈光從窗子里透出來(lái)灑落在山腳下??朴壤透窭赘甑姆块g是黑的;她今天應(yīng)該不必忍受他們令人難以忍受的控告——科尤拉用沉默,格雷戈用賭氣和惡行。但是那里還有太多別的燈光亮著,包括她自己的房間和前廳。發(fā)生了某種不尋常的事情,而她不喜歡非常事件。
奧爾哈多坐在起居室里,像往常一樣戴著耳機(jī);不過(guò),今晚,他的眼睛上還插著界面接頭。顯然,他正在從計(jì)算機(jī)里調(diào)回老的視覺(jué)記憶,或者,更可能是在下傳一些他身上的。就像以前那么多次那樣,她又一次多么希望她也能下傳她的視覺(jué)記憶然后抹掉它們,用快樂(lè)一些的記憶來(lái)取代它們的位置。皮波的尸體,會(huì)是她很樂(lè)意除掉的一個(gè),換成一些當(dāng)年他們?nèi)齻€(gè)一起在異學(xué)家工作站那個(gè)黃金時(shí)代的美好日子。還有利波被包裹著的尸體,那美妙的軀體全靠那些織物卷著才沒(méi)有四分五裂;她會(huì)想要把它換成關(guān)于他身體的其他一些回憶,他唇吻的碰觸,他靈巧雙手的表現(xiàn)。但那些美好的記憶已消逝,被深深地埋葬在痛苦之下。那些都是我偷來(lái)的,那些美好的日子,正因?yàn)槿绱怂鼈儽荒昧嘶厝?,換上我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。
奧爾哈多轉(zhuǎn)頭面對(duì)她,接頭在他眼睛里令人憎惡地出現(xiàn)。她無(wú)法抑制她的戰(zhàn)栗,她的羞慚。對(duì)不起,她默默地說(shuō)。如果你有另外的一個(gè)母親,你應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)還保有你的眼睛。你生下來(lái)本是我的孩子當(dāng)中最好的,最健康的,最完滿無(wú)缺的,勞偌,但理所當(dāng)然沒(méi)有什么從我*誕下的東西能長(zhǎng)久保持完整的。
這些話她什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),這是當(dāng)然的,就像奧爾哈多對(duì)她什么也沒(méi)說(shuō)一樣。她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回到她的房間,去看看為什么燈開(kāi)著。
“母親,”奧爾哈多說(shuō)。他已經(jīng)摘下了耳機(jī),并把接頭從眼睛里擰了出來(lái)。
“嗯,什么?”
“我們有位訪客,”他說(shuō)?!澳莻€(gè)言說(shuō)人?!?br/> 她感到自己內(nèi)心泛起寒意。別在今晚啊,她無(wú)聲狂嘯(哎呀,實(shí)在忍不住用這四個(gè)字。)。但她也知道,明天,她也不會(huì)想要看到他,后天也不,永遠(yuǎn)也不。
“他的褲子現(xiàn)在弄干凈了,他正在你的房間里換褲子呢。我希望你不介意。”
艾拉從廚房現(xiàn)身?!澳愕郊伊耍彼f(shuō)?!拔业沽藥妆x諾咖啡(注:巴西人喜歡喝的一種小杯盛濃咖啡),也給你倒了一杯。”
“我會(huì)等在外面直到他離開(kāi),”諾婉華說(shuō)。
艾拉和奧爾哈多互相看了看對(duì)方。諾婉華立刻明白他們把她視為一個(gè)需要解決的問(wèn)題了;顯然不管那個(gè)言說(shuō)人要在這里干嘛,他們都是贊同的。好吧,我是一個(gè)不會(huì)被你們解決的困局。
“母親,”奧爾哈多說(shuō),“他并不是主教說(shuō)的那樣。他為人很好?!?br/> 諾婉華以她一貫的挖苦語(yǔ)氣回答他?!皬暮螘r(shí)起你成了善惡?jiǎn)栴}的專家了?“
艾拉和奧爾哈多再次互相看看。她知道他們正在想什么。我們要怎么才能對(duì)她解釋清楚呢?我們要怎么才能說(shuō)服得了她呢?好吧,親愛(ài)的孩子們,你們不能。我是不可說(shuō)服的,利波在他的生命中每周都發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。他一直也沒(méi)能從我那兒弄到那個(gè)秘密。他的死不是我的錯(cuò)。
不過(guò)他們至少成功地讓她部分改變了決定。她沒(méi)有離開(kāi)家門(mén),而是擦過(guò)站在門(mén)道里的艾拉退到了廚房里,卻一點(diǎn)也沒(méi)碰著她。小小的咖啡杯子在桌上被排成了整齊勻稱的一圈,咖啡壺放在中間。她坐下來(lái),把前臂擱到桌上歇著。這么說(shuō)來(lái)言說(shuō)人在這里,他上來(lái)就來(lái)找她。他還會(huì)去哪兒呢?他會(huì)在這兒要怪我,不是么?他是又一個(gè)被我破壞了他的生活的人,就像我的孩子們的生活,就像馬考的,就像利波的,還有皮波的,還有我自己的。
一只強(qiáng)壯但卻光滑得令人驚訝的男性手臂從她的肩上伸了過(guò)來(lái),拿起壺,開(kāi)始從那個(gè)優(yōu)雅精致的小壺嘴里倒咖啡,一小股熱咖啡旋落到一個(gè)個(gè)義諾咖啡杯里。
“possoderramar?(注:我能倒(咖啡)么?)”他問(wèn)。這真是個(gè)蠢問(wèn)題啊,既然他都已經(jīng)在倒了。但他的聲音溫和,他的葡萄牙語(yǔ)中帶著優(yōu)雅的卡西提口音。
那么,是個(gè)西班牙人?
“desculpa-me,”她小聲說(shuō)。原諒我?!皌rouxeosenhortantosquil?metros(注:我讓你走了這么多千米)——”
“我們?cè)谟詈街胁挥们讈?lái)計(jì)量航程,伊萬(wàn)諾娃女士。我們用年來(lái)計(jì)量?!彼f(shuō)的是一個(gè)控訴,但是他的聲音聽(tīng)起來(lái)是在思念,甚至在寬恕,甚至在慰撫。我可能會(huì)被這種聲音給迷住的。這種聲音是說(shuō)謊者的。
“如果我能取消你的旅程把你送回二十二年前,我會(huì)做的。叫你來(lái)是個(gè)錯(cuò)誤。我很抱歉?!彼约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平平板板。因?yàn)樗康纳疃际且粋€(gè)謊言,即使這個(gè)道歉聽(tīng)起來(lái)也是機(jī)械的。
“我還沒(méi)有開(kāi)始感受到這段時(shí)間,”言說(shuō)人說(shuō)。他仍然站在她背后,所以她到現(xiàn)在都沒(méi)有看到他的臉?!皩?duì)我來(lái)說(shuō)我離開(kāi)我的姊妹只不過(guò)是一周前的事情。她是我還活在世上的最后一個(gè)親人。她的女兒那時(shí)還沒(méi)出生,而現(xiàn)在她大概已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),結(jié)了婚,很可能自己也有了孩子了。我永遠(yuǎn)也沒(méi)法了解她。但我了解你的孩子們,伊萬(wàn)諾娃女士。”
她舉起咖啡一飲而盡,盡管咖啡灼痛了她的舌頭和喉嚨,傷害了她的胃。“才幾個(gè)小時(shí)你就覺(jué)得你了解了他們了?”
“比你更了解,伊萬(wàn)諾娃女士?!?br/> 諾婉華聽(tīng)到艾拉為言說(shuō)人的大膽發(fā)言倒抽一了口氣。而且,盡管她認(rèn)為他的話很可能是對(duì)的,被一個(gè)陌生人這么說(shuō)仍然激怒了她。她轉(zhuǎn)頭想要看著他,罵他幾句,但他已經(jīng)走開(kāi)了,他不在她背后。她又多轉(zhuǎn)過(guò)去一些,最后站起來(lái)想找到他,但是他不在房間里。艾拉站在門(mén)口,眼睛瞪得大大的。
“回來(lái)!”諾婉華說(shuō)?!澳悴荒苓@么對(duì)我,說(shuō)完那些話就一走了之!”
但他沒(méi)有回答。她反倒是聽(tīng)到房子的后面?zhèn)鱽?lái)低低的笑聲。諾婉華循聲而去。她從一個(gè)個(gè)房間中穿行而過(guò),直走到房子的另外一頭。米羅坐在諾婉華自己的床上,而言說(shuō)人站在門(mén)旁,和他一起在歡笑。一看見(jiàn)他的母親,微笑就離開(kāi)了米羅的臉。這讓她心如椎刺。她已經(jīng)有好多年沒(méi)看到他的笑容了,已經(jīng)忘了笑起來(lái)他的臉有多么好看,就跟他父親的臉一樣;而她的來(lái)到抹殺了這個(gè)笑容。
“我們到這里來(lái)談話是因?yàn)榻鹉泛苌鷼?,”米羅解釋說(shuō),“艾拉鋪的床。”
“我不認(rèn)為言說(shuō)人會(huì)關(guān)心床鋪了沒(méi)有,”諾婉華冷冷地說(shuō)。“你在乎么,言說(shuō)人?”
“秩序和混亂,”言說(shuō)人說(shuō),“二者各具其美。”他還是沒(méi)有轉(zhuǎn)身面對(duì)她,她對(duì)此感到高興,因?yàn)檫@意味著她送出那些刻毒言辭的時(shí)候她不必直視他的眼睛。