京城的中心，是莊嚴恢宏的紫禁城。紫禁城西側，就是碧波蕩漾的太液池。從南至北，分為南海、中海和北海，合稱金海。中海和南海被皇家御園——西苑環(huán)繞其中。自西苑乘舟，或通過中南海與北海之間的金鰲玉棟橋，可以直通大內；或通過西苑南門——西苑門，可以來往于長安街。
　　這里本是金朝皇宮。國初，成祖封燕王，設府邸于此，又經(jīng)過營建，規(guī)?？捎^。燕王登極并遷都北京后，西苑一變而為皇室休憩游玩的場所。二十四年前，宮女楊金英等趁當今皇上熟睡之際，以繩索弒君未遂，自此皇上搬離紫禁城，住進西苑修玄敬攝。
　　由于皇上不復還宮，一應朝儀停止舉行，只有近臣方有機會一睹天顏。內閣朝房在紫禁城文淵閣，皇上在西苑，閣臣蒙召覲見，往返不便，屢誤事機。皇上遂下旨要工部在西苑修葺直廬，初時只是臨時板房，后經(jīng)首相嚴嵩建言，直廬改造成了一個個獨立的官邸式的庭院，成為閣臣及專為皇上擬寫青詞的詞臣辦公之所。由于皇上、閣臣倶在西苑，這里遂成為國朝的權力中心所在。
　　西苑西北方，太液池西岸，有一群建筑，曰昭和殿、紫光閣、萬壽宮、旋磨臺、無逸殿、幽風亭。其中的無逸殿，以磚石建成，是皇上齋醮之所，召見閣臣也多在此殿。這不大的宮殿里，終日煙靄繚繞，彌漫著龍誕香奇異的香味。
　　這天薄暮，齋醮畢，身著道袍的皇上起身緩步走到窗前，望著夜幕下飄飛的雪花，甚是感慨，回身問隨侍太監(jiān)道：“朕在位已四十五年，嘉靖年號也用了四十四年，朕又多病，臣民是不是都盼著行新政？”
　　內侍們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢多嘴。司禮監(jiān)掌印太監(jiān)滕詳安慰道：“萬歲爺是英主，臣民無不仰頌呢！”
　　隨堂太監(jiān)張鯨正在低頭清理齋醮留下的煙灰，聽到皇上與掌印太監(jiān)的對話，放下掃帚，湊了過來，低聲道：“萬歲爺，小奴聽說坊間傳聞，今年春闈試題，綏什么斯來，有些意思呢！”他最欽佩師叔馮保的學識，時常向馮保求教出人頭地的訣竅。馮保教他，在萬歲爺身邊，要想出人頭地，必得引起萬歲爺?shù)淖⒛?。前兩天，馮保神神秘秘地知會他，不妨借機在萬歲爺面前提提春闈試題之事，或許會引起萬
　　歲爺?shù)年P注，他這才壯著膽子一試。
　　皇上聞言，看了張鯨一眼，默然良久。過了一會兒，傳諭將春闈試題調閱。
　　春闈已過去半年多，試題照例移存文淵閣檔房。內侍從文淵閣將試題調出，皇上匆匆看了一遍，急召元輔徐階覲見。
　　徐階是南直隸松江府華亭縣人，四十二年前進士及第，是該科探花，入閣已有十年了。三年前，他以智謀扳倒把持朝政二十年的首相嚴嵩，位居閣揆，小心翼翼地侍奉喜怒無常的皇上，多半住在直廬，隨時應召。
　　聞聽皇上調閱春闈試題，徐階預感不妙，不敢離直廬半步。不多時，果有召見之諭，他披上一件棉斗篷，便急急忙忙往無逸殿趕去。
　　“徐階，‘綏之斯來，動之斯和’之后，是什么話？”皇上見徐階進來，不待他施禮畢，劈頭就問。
　　徐階已六十二歲，比皇上大三歲，須發(fā)花白，額頭上已有幾道顯眼的皺紋。他身材矮小，皮膚白皙，慈眉善目，一副藹然長者之貌。聽聞皇上問話，他起身拱手道：“稟陛下，‘綏之斯來，動之斯和’之后，為‘其生也榮，其死也哀’?！?br/>