????我叫何安憶，何是何安憶的何，安是何安憶的安，憶是――回憶的憶。

????我總覺得一個(gè)單位的人其實(shí)就是一個(gè)單位的記憶，不管媸妍美丑貧窮富貴，有記憶才有人，一個(gè)嬰兒從降生到三歲呀呀學(xué)語再到三十而立，他的每一步成熟都是建立在過去那一年的回憶上的，一個(gè)80歲的老人如果沒有回憶，那么他就是一個(gè)――80歲的植物人。

????這樣看來，穿越小說其實(shí)沒有什么，只不過是一個(gè)人擁有了兩個(gè)人的回憶，或著說，兩個(gè)人擁有一個(gè)回憶而已，跟我們從北京坐火車到上海一樣，一覺醒來，換了一個(gè)地方，換了一種環(huán)境，你還是你。

????你看，我的思想是多么深沉！

????我之所以擁有如此犀利精髓的思想，是因?yàn)槲覜]事就愛胡琢磨這些東西，我比一般人閑得多。

????在我的面前，擺著一杯剛沏好的，兩塊五一兩的花茶，煙霧裊裊，一張不知道誰丟的上個(gè)月的《參考消息》，我坐在一張帶靠背，**墊是被一圈圖釘按在中央的人造革椅子里，閉目凝思，貌似妖孽。

????孟大媽忽然沖進(jìn)我的辦公室，指著街口張皇道：“小何主任，快，快幫我截住他。”

????我把頭探出窗外，見一輛賣菜的小三輪剛好要轉(zhuǎn)過街角離我們遠(yuǎn)去，忙問：“出什么事了？”

????孟大媽一拍菜籃子：“茄子七毛五，我買三斤，給了他兩塊五，他就找了我兩毛！”

????我扳著指頭算了半天：“他少找你一毛五啊？”

????孟大媽嘆息道：“我要有你這樣的腦子也不至于讓他騙了。”

????我二話沒說就往外跑。

????一毛五分錢，說多不多，說少……它確實(shí)挺少的，我今天穿了一雙300多的康耐，按穿兩年來算，一天正常磨損還五毛多呢，這鞋我只有在坐辦公室的時(shí)候才舍得穿，出門就換拖鞋。

????可是一個(gè)連一毛五分錢都斤斤計(jì)較的老太太讓你幫的忙你必須得掂量掂量，她既然已經(jīng)開口了，就說明把這一毛五分錢和對(duì)你的寄托看得一樣重要。

????這么一會(huì)工夫，那賣菜的已經(jīng)蹬著小三輪轉(zhuǎn)過了街角，我跑出辦公室，孟大媽還在我身后喊：“小何主任，要實(shí)在追不上就算了……”

????聽這意思我要不把菜販子追出三條街去就算“不實(shí)在”了。老太太也是懂外交詞令的！

????我跑上大街，眼看那菜販子只灑了一地菜幫子，已然“芳蹤杳杳”，只好打了個(gè)響指――然后我周圍的一切就都變了：剛才還喧囂熱鬧的大街像被冥冥中什么力量用強(qiáng)閃光燈閃了一下似的定格了，那一張張前一秒還流溢著豐富生動(dòng)表情的臉突兀地頓在那里，顯得欲說還休，身體也都凝立著，連剛才那嘈雜的噪音現(xiàn)在都呈現(xiàn)出一種單調(diào)的、被抽離了的當(dāng)機(jī)聲在我耳邊嗡鳴。

????這些人看似都被我定在了原地，其實(shí)不然，我只不過是把時(shí)間放慢了，只要你仔細(xì)看就會(huì)現(xiàn)他們其實(shí)還是在動(dòng)的：張嫂那打自家孩子的手還在揮舞，只不過緩慢得像微風(fēng)中的秋千；兩個(gè)在打羽毛球的人雖然在奮力揮拍，不過那球飛到空中像只掛滿沙袋的熱氣球一樣慢騰騰；本來飛起來非常繚繞的蒼蠅在我面前像只十足的呆頭鵝……

????是的，我可以隨意把時(shí)間調(diào)慢，目前只不過是慢了十倍左右，也就是說別人的一秒于我可以有十秒那么漫長，只要我愿意，我可以把它調(diào)到更慢甚至完全靜止，不過既然現(xiàn)在這個(gè)樣子已經(jīng)夠用了，我也就安之若素地把兩條胳膊一前一后擺在胸前，把腿曲起來，裝作一副小跑的樣子――在別人眼里，他們的生活并沒有任何改變，張家的倒霉孩子注定躲不過他娘那一巴掌，那只羽毛球依舊快得像子彈，蒼蠅也本來是繚繞的。當(dāng)然，我，小何主任也就和他們一樣，所以我得擺出一副跑步的樣子和他們保持一致。

????其實(shí)我只是在慢慢的走。

????我一個(gè)人慢慢走過街角，在一片肅穆寧靜中來到那個(gè)菜販子三輪車后，他可能正在賣力地吆喝，不過我不知道他要喊的是什么，只能看到他大張著嘴，出“黃……昂昂昂昂……”的聲音，我抓住他的車幫，又打一個(gè)響指，嗡――的一聲，秩序恢復(fù)了，人們的聲音動(dòng)作又都活泛起來，我聽到了張家孩子的哭聲。小販喊的是“黃（昂昂昂昂）瓜一塊來――”

????那菜販子覺得有人拉他車，回頭一看，說：“你要買菜啊？”

????我笑瞇瞇地說：“你剛才還欠那老太太一毛五分錢沒找呢。”

????他抓抓頭，驚道：“你硬是為了一毛五分錢追了我兩條街呀？”

????我只能說：“我是實(shí)在人。”

????“那你也太實(shí)在了，那老太太捏我一把香菜我還沒跟她算呢。”

????我無奈道：“我也是忠人之事，下回你跟她說清楚，大家都省事。”

????菜販子耍賴道：“我要就不找你這一毛五分錢呢？”

????我不悅道：“你這樣斤斤計(jì)較有意思嗎？”

????菜販子：“……”

????這會(huì)出來買菜的張媽李嬸什么的都圍過來幫腔道：“小何主任是對(duì)的，你沒說清楚怪誰呀，該多少就是多少，快找人錢。”

????菜販子驚訝：“主任？”

????張媽李嬸：“是啊，小何可是我們這最年輕的主任了。”

????菜販子：“什么主任？”

????我樂呵呵地不說話。

????菜販子審時(shí)度勢(shì)，唉聲嘆氣道：“我算看出來了，不管你是什么主任，反正您是一方諸侯，我認(rèn)栽。”他從兜里掏出臟兮兮的兩毛，末了又揀了一根水靈靈的小黃瓜遞給我說，“這是孝敬您的，下回您多照顧吧。”

????我接過錢，張媽順手把黃瓜納入自己的菜籃子，一邊道：“他一個(gè)大男人要小黃瓜干什么？”

????……

????我想張媽的意思是我一個(gè)大男人，又不自己做飯，所以要小黃瓜沒用，要不這樣解釋那就說不清了，她一個(gè)老太太要小黃瓜干什么呢？

????我捏著兩毛錢回到辦公室，孟大媽在那里等我，我把錢給她，孟大媽頓時(shí)叫了起來：“怎么是兩毛啊？”