????居委會(huì)主任，一年生草本……呃，是三年輪換制，現(xiàn)在的人尤其是年輕人很可能對(duì)它沒什么概念，甚至?xí)阉徒值擂k事處弄混，這可完全是兩碼事，街道辦事處主任是公務(wù)員……

????居委會(huì)的官方解釋是是居民進(jìn)行自我教育、自我管理、自我建設(shè)、自我服務(wù)的群眾性自治組織。它在基層政權(quán)或者它的派出機(jī)關(guān)的指導(dǎo)下進(jìn)行工作。

????明白了吧，抓住其中兩個(gè)關(guān)鍵字眼：自我，群眾性。有點(diǎn)像我們小時(shí)候在老師授權(quán)下組成的學(xué)習(xí)小組。

????以前我們經(jīng)常帶著嘲諷的口氣說居委會(huì)大媽怎么怎么樣，那是以前，現(xiàn)在可不一樣了――那會(huì)居委會(huì)光避孕套，現(xiàn)在還辦交誼舞會(huì)。如今我們居委會(huì)也是政府工資，我一個(gè)月**百呢。

????本來這樣的好事也輪不到我，自從前幾年國家實(shí)行基層管理高素質(zhì)化以來，再想進(jìn)居委會(huì)就需要大專學(xué)歷了，我們這個(gè)最基的層很快就成了很多大學(xué)畢業(yè)生夢寐以求的緩沖站，我之所以能成為王府大街的居委會(huì)主任，是因?yàn)槲沂艿搅苏奶貏e眷顧――我是一個(gè)孤兒。

????等我渾渾噩噩地從一所三四流的大學(xué)出來以后就被直接安排到了這里，工作地點(diǎn)，居委會(huì)，官職，主任。

????開始，我認(rèn)為我是幸運(yùn)的，畢竟這個(gè)缺兒是很多名牌大學(xué)的畢業(yè)生求之而不得的；可我也馬上現(xiàn)自己是倒霉的，因?yàn)槲乙サ牡胤绞峭醺蠼帧?br/>
????我們說過了，王府大街的排外性是非常強(qiáng)的，我對(duì)這里而言完全是陌生人，雖然不至于像羊入狼群，起碼也是把猩猩派給了狒狒，而且我還得面對(duì)一件事情：我這一來就使以前的居委會(huì)主任，孟大媽成了副主任，這在當(dāng)?shù)厝丝磥頍o疑是非常嚴(yán)重的挑釁。

????于是在我初來乍到那幾個(gè)月你看吧，我簡直受到了非人的待遇，本地居民在孟大媽的帶領(lǐng)下和我展開了一場了表面上波瀾不驚，實(shí)際卻血流成河的斗爭――流的都是我的血。

????我就不明白了，一張普通的敬告居民注意衛(wèi)生的傳單我貼在小區(qū)東門上，他們偏偏要揭下來再貼到西門上；收個(gè)衛(wèi)生費(fèi)，家里明明有人就是不給你開門，開了門也說沒錢明天要去銀行取――明明就36塊錢！

????被人這么冷落了一段時(shí)間后，我開始漸漸明白祥林嫂在魯四老爺家（又見祥林嫂）得到的那聲“你放著罷”是多么的凄涼。

????后來我想明白了，這就是政治迫害呀！王府大街，這個(gè)21世紀(jì)本城最恐怖的所在，這里的居民不光刁悍難處，在政治斗爭中同樣游刃有余，你想，他們當(dāng)初跟著那姓朱的老不要臉混了幾百年，這方面能不擅長嗎，否則要光靠蠻橫無理也活不到解放前。

????就在我要被逼得去捐門檻的時(shí)候，有人給我出了個(gè)主意：用懷柔！具體辦法就是把自己當(dāng)成一個(gè)打雜的，效仿辮子戲里的小太監(jiān)，再具體的辦法就是：每次孟大媽再喊我小何主任的時(shí)候都自動(dòng)把它過濾成“小安子”，用自己的實(shí)際行動(dòng)讓他們明白誰才是這里真正的老大――其實(shí)就是一個(gè)讓他們明白我不是的過程。

????就這樣，把每個(gè)老太太的話都當(dāng)成懿旨，把每個(gè)居民都看作是自己的主子，我雖然不是公務(wù)員，卻搶先一步實(shí)現(xiàn)了“人民公仆”的身份，我那位智囊還告訴我，對(duì)付這種政治嗅覺極其敏感的人群，服務(wù)不能流于表面，要在細(xì)節(jié)上下功夫，切實(shí)做好實(shí)處，就把她們當(dāng)成我丈母娘、老丈人、小舅子大舅子來討好。后來我想想我也慘了點(diǎn)，“家家都有丈母娘”我是做到了，可我那媳婦在哪呢？這他媽哪是懷柔啊，這是和親！

????不管怎樣，通過一段時(shí)間的努力大家終于不再把我當(dāng)外人了――可不是么，一個(gè)女婿半個(gè)兒嘛。

????就拿今天這事來說，孟大媽要不是沒拿我當(dāng)外人，是絕不會(huì)把我調(diào)遣得如此得心應(yīng)手的，王府大街的居民對(duì)外，除了蠻橫，還是有一點(diǎn)自矜的。

????王府大街前幾年被某歷史學(xué)家當(dāng)成了一種歷史現(xiàn)象來分析，面對(duì)諸多不友善的說法，這位教授獨(dú)樹一幟，強(qiáng)調(diào)不能片面地看問題，據(jù)他分析，王府大街的居民那莫名其妙的敵視一切的態(tài)度不光是因?yàn)榕で说淖宰鸷妥员暗膯栴}，更多的是由于這條老街上的土著歷經(jīng)歷史洪流百年，已經(jīng)看破一切紅塵世事，他們對(duì)世界的態(tài)度其實(shí)代表了一種真正貴族的生存哲理：漠視一切地高貴著，冷眼看世事的時(shí)候嘴角帶著一絲冷笑。

????這兩句是那位學(xué)家的原話。為了寫完這篇文章他還親自到王府大街來采訪過，當(dāng)時(shí)的居委會(huì)主任孟大媽接待了他，當(dāng)學(xué)家拿了一大堆第一手資料，躊躇滿志地出來以后才現(xiàn)有倆本地孩子正在給自己的自行車放氣，滿腦子高貴的學(xué)家滿臉微笑，帶著包容一切的胸懷渾不當(dāng)回事，回家一氣呵成了上面那篇文章，文章表后學(xué)家故地重游，覺得自己為王府大街的居民正了名，怎么也應(yīng)該被完全接納了吧，結(jié)果孟大媽仍舊不冷不熱地接待了他，學(xué)家倍感寂寥，出門的時(shí)候抱著自行車再被放氣的心理準(zhǔn)備，結(jié)果這回還真沒有被放氣――他自行車沒了。

????也不知道學(xué)家走的時(shí)候有沒有看到王府大街居民那“掛在嘴角的一絲冷笑”，我覺得他挺可憐的，用句歷史學(xué)名詞說：這人就一2b。

????我比學(xué)家聰明，明白一個(gè)真理：要有小孩子放你氣，你上去踹他兩腳絕對(duì)比面帶微笑能感染他們。什么看破世事歷史洪流都是扯淡――窮山惡水出刁民，你得跟丫們對(duì)付！

????我依舊坐在一圈圖釘按成的人造革椅子上，喝著兩塊五一兩的花茶，面前攤著那張《參考消息》，閉目養(yǎng)神。

????居委會(huì)的辦公室不小，有40來平，這是我當(dāng)了幾個(gè)女婿大家獎(jiǎng)勵(lì)我的，反正王府大街遠(yuǎn)離三環(huán)地廣人稀，街里最高的建筑是土六樓，臨街全是居民自己蓋的底店，我們這離一個(gè)很大的汽車修配廠還有長途汽車站很近。

????王府大街畢竟還是21世紀(jì)新中國的一條普通街道，它不是水泊梁山也不是金三角販毒地帶，雖然小有惡名，也就附近的人略有體會(huì)，生活節(jié)奏飛快的人們他是不會(huì)特意去看這條街叫什么名字的，所以開點(diǎn)買賣總歸還是有人來的。

????當(dāng)然，來消費(fèi)和來銷售我們還是有區(qū)別對(duì)待的，那個(gè)賣菜的小販就是典型――數(shù)學(xué)及格過的人早就算出來了：他只欠孟大媽五分錢（注1）。我算成一毛五不是成心的，孟大媽不提醒我要不是真沒明白就是有其政治目的，最難得的是那個(gè)菜販子，他到了也沒算清楚他到底該人多少錢，這書才第二章就出了三個(gè)數(shù)學(xué)不行的。

????我胡思亂想著，不知不覺又把時(shí)間放慢了，我之所以說我比別人閑得多，不是因?yàn)槲以诰游瘯?huì)工作，是因?yàn)槲铱梢噪S意揮霍多出來的時(shí)間，只要我愿意，你們的一秒我可以過成一個(gè)小時(shí)。

????有人問我，那么在我放慢時(shí)間的同時(shí)世界改變了嗎？被放慢的范圍有多大？

????世界從來就沒有改變過，所謂的放慢，只不過是在我眼里，在這個(gè)被放慢的世界里我要正常行動(dòng)的話，那么我在你們眼里可能就像一個(gè)瞻之在前忽焉在后手舞足蹈的精神病――就像看錄象放了8倍快進(jìn)那樣，快和慢本來就是相對(duì)的。

????一樣的事物在不同的人看來本來就是有差別的，你把一把槍放在一個(gè)神槍手的面前，在他看來那就意味著一個(gè)一個(gè)的十環(huán)；把一團(tuán)線和一個(gè)繃架放在手巧的姑娘面前，在她看來很可能就已經(jīng)是一副成品的刺繡了。你要把針線給神槍手，他把指頭刺成蓮蓬也繡不出一個(gè)靶圈。這全是因?yàn)閭€(gè)人能力的關(guān)系。