?
歷史意識(shí)分裂的煙霧,終于無可遏制地彌漫開來。
?
大一統(tǒng)的秦帝國(guó)十五年而亡,既無修史遺存,亦無原典史料現(xiàn)世。項(xiàng)羽的屠戮劫掠與焚燒,使大咸陽(yáng)化作了廢墟,集戰(zhàn)國(guó)之世全部典籍法令與文明書證的豐厚無比的帝國(guó)文檔庫(kù)存,悉數(shù)付之罪惡火焰。從此,這個(gè)偉大的帝國(guó)喪失了為自己辯護(hù)的絕大部分書證、物證與人證,淪入了面對(duì)種種口誅筆伐而無以澄清的境地。就實(shí)說,后世對(duì)秦帝國(guó)的評(píng)判依據(jù),相對(duì)直接的文本資料大體只有四種:其一是后來?yè)尵仍佻F(xiàn)的先秦典籍與諸子著作;其二是帝國(guó)遺留于山川河海的部分勒石碑文與殘存物證;其三是司馬遷的《史記》中所記載的經(jīng)過作者“甄別”的史實(shí);其四是西漢初期帝國(guó)遺民的部分親歷言論紀(jì)錄。當(dāng)然,若天意終有一目可使始皇陵地宮藏品再現(xiàn)于世,我們?yōu)檫@個(gè)偉大帝國(guó)辯護(hù)的直接證據(jù),完全可能發(fā)生根本性的改變。在此之前,我們的澄清依然分外的艱難。
?
然則,我們的努力不能停止。
?
歷史,正是這樣一步一步走過來的。
?
所謂國(guó)家與民族的歷史意識(shí),大體是四個(gè)層面:其一是歷代政權(quán)對(duì)原生文明的實(shí)際繼承原則;其二是見諸正史的官方意識(shí)對(duì)歷代文明演進(jìn)的價(jià)值評(píng)判;其三是歷代史家學(xué)者及學(xué)派的歷史論說;其四是見諸文學(xué)藝術(shù)與民間傳說的普遍認(rèn)知。而我們所謂的歷史意識(shí)分裂的煙霧,當(dāng)然也指同時(shí)體現(xiàn)于這四個(gè)方面的種種變形。
?
從此四方面說,自西漢之后,秦帝國(guó)及其所處的原生文明時(shí)代,在理念上被大大扭曲變形,且表現(xiàn)為一個(gè)愈演愈烈的歷史過程。也就是說,兩千余年來,我們對(duì)自己的原生文明時(shí)代的總體評(píng)判,始終處于一種不可思議的割裂狀態(tài):一方面,在建政原則上,對(duì)一統(tǒng)秦帝國(guó)的文明框架原封繼承,并全力維護(hù);另一方面,在理念認(rèn)定上,對(duì)秦帝國(guó)與春秋戰(zhàn)國(guó)的文明功績(jī)又極力否定,極力攻訐。這是一個(gè)奇特而巨大的矛盾。在整個(gè)人類文明史上,沒有哪個(gè)創(chuàng)造了獨(dú)立文明的民族,在后來的發(fā)展中極力貶低本民族原生文明的先例,更沒有實(shí)際繼承而理念否定的荒誕割裂先例。唯有我們,承受了先人的豐厚遺產(chǎn),還要罵先人不是東西。此等咄咄怪事,發(fā)生于我們這個(gè)自認(rèn)深有感恩傳統(tǒng)的古老民族身上,豈非不可思議哉!
?
一片博大遼闊的文明沃土呈現(xiàn)出來,耕耘者的尸體橫陳在田間。后來者毫不遲疑地宣布了沃土繼承權(quán),卻又困惑于曾經(jīng)包括自己在內(nèi)的一群人殺死了耕耘者不好交代。于是,一面謹(jǐn)慎地審視著這片沃土,一面小心地探詢著其余人對(duì)農(nóng)夫之死的說法。終于,人們有一搭沒一搭地耕耘著,開始探究起來,漸漸爭(zhēng)論起來,又漸漸吵成了一團(tuán),終于將耕耘者的死與被開墾的沃土連成了一體,無休止地吵吵起來。有人說,這片土地邪惡,導(dǎo)致了農(nóng)夫的突然死亡,與群毆無關(guān)。有人說,農(nóng)夫愚蠢不知歇息,才有突然死亡。有人說,農(nóng)夫耕耘有誤,給這片土地留下了禍根。有人說,農(nóng)夫根本不該開墾這片土地。有人說,農(nóng)夫用力太猛死得活該。一代代爭(zhēng)吵延續(xù)下來,人們終于一致認(rèn)定:這是一個(gè)壞農(nóng)夫,原本該死,不需爭(zhēng)論。有渾不知事的孩童突然一問:“農(nóng)夫壞,開出來的土地也壞么?”人們驚愕良久,又齊聲回答:“土地是我們的了,自然不壞!”于是人們力乏,從此不屑提起這個(gè)死去了的壞農(nóng)夫,索性簡(jiǎn)化為見了農(nóng)夫尸體只啐得一口,罵得一聲了事。偶有同情者,遙望農(nóng)夫尸體嘆息了一聲,立即便會(huì)招來人眾側(cè)目千夫所指……
?
一則古老的寓言,一幅歷史的大相。
?
大偽欺史,文明何堪?
?
東漢伊始,“暴秦”說終于成為官方正式立場(chǎng)。
?
西漢末期,基于對(duì)秦政的普遍指控,對(duì)夏商周三代的“王制”文明一時(shí)滋生出一種向往思潮。在這一思潮的彌漫中,一股信奉儒家文明價(jià)值觀的社會(huì)勢(shì)力崛起了。在追謚孔子為“褒成宣尼公”的同時(shí),這股勢(shì)力力圖重新復(fù)辟周制,再現(xiàn)那個(gè)“憲章文武,禮治王化”的遠(yuǎn)古田園詩(shī)時(shí)代。這便是號(hào)為“新始”的王莽集團(tuán),在近二十年的歲月里全面復(fù)辟周制的荒誕時(shí)期。歷史的演進(jìn)是殘酷的:王莽集團(tuán)竭盡全力改制復(fù)古,非但沒有使天下趨于王道昌盛,反倒引發(fā)了大饑荒大混亂大動(dòng)蕩,華夏大地再次淪入了較秦末大劫難有過之而無不及的社會(huì)大倒退,西漢二百余年累積的文明成果,悉數(shù)付之東流!綠林赤眉農(nóng)民軍遭遇的大饑餓大殺戮,其酷烈遠(yuǎn)遠(yuǎn)過于因不堪徭役而舉事的陳勝吳廣農(nóng)民集團(tuán)。
?
歷史的教訓(xùn)是冰冷的。隨后立定根基的東漢政權(quán),不再做任何復(fù)古夢(mèng),很現(xiàn)實(shí)地回到了忠實(shí)效法西漢而秉承秦制的道路上,在實(shí)際施政中再度肯定了秦文明的價(jià)值,斷然摒棄了復(fù)古道路。秦末至西漢末的兩百多年間,歷經(jīng)項(xiàng)羽王莽兩次大復(fù)辟,既帶來了毀滅性的災(zāi)難,也對(duì)整個(gè)社會(huì)歷史意識(shí)產(chǎn)生了巨大的震懾。此后的中國(guó)歷史上,嘗試復(fù)辟“三代王制”的政治狂人再也沒有出現(xiàn),即或偶有政治幻想癥者,也只能自家嘟噥幾句而已。這一基本事實(shí)足以說明:華夏族群的歷史意識(shí)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地認(rèn)定了秦文明的真實(shí)價(jià)值,在實(shí)際中永遠(yuǎn)地奉行不悖了。
?
歷史的荒誕,也正在這樣的時(shí)期定型了。
?
東漢王朝在實(shí)際奉行秦文明的同時(shí),官方意識(shí)卻更為明確地指控秦文明,更為高調(diào)地頌揚(yáng)三代王制,從而彌漫出一股濃郁的弦外之音:三代王制本身仍然是值得推崇的,只是王莽的復(fù)辟還不夠水準(zhǔn)而已。再次確立這種實(shí)際建政法則與意識(shí)形態(tài)價(jià)值原則的荒誕割裂,是“暴秦”說彌漫為歷史煙霧的根基所在。
?
《漢書·食貨志》與《漢書·刑法志》,是東漢官方對(duì)歷代文明框架(制)的總體看法。在這兩篇概括敘述并評(píng)判歷代體制的文獻(xiàn)中,完全可以看出“暴秦”說的新面目。這兩篇文獻(xiàn)對(duì)華夏文明進(jìn)程的總體評(píng)判是:以井田制為軸心的夏商周三代“王制”文明,是最高的理想社會(huì)狀態(tài);自春秋戰(zhàn)國(guó)至秦帝國(guó),則是最為不堪的淪落時(shí)代;西漢之世,始入承平昌盛。基于此等價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),這兩篇文獻(xiàn)的定式是:開首皆以大段篇幅描繪三代“王制”的田園詩(shī)畫面,緊接著語氣一轉(zhuǎn),便開始嚴(yán)厲指控春秋戰(zhàn)國(guó)秦的種種不堪與暴虐,之后再敘述西漢的承平國(guó)策。
?
唯其具有代表意義,我將其對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)秦的指控摘引如下:
?
《漢書·食貨志》云:
?
周室既衰,暴君污吏慢其經(jīng)界,徭役橫作,政令不信,上下相詐,公田不治……《春秋》譏焉!于是上貪民怨,災(zāi)害生而禍亂作。陵夷至于戰(zhàn)國(guó),貴詐力而賤仁誼,先富有而后禮讓……及秦孝公用商君,壞井田,開阡陌,急耕戰(zhàn)之賞,雖非古道,猶以務(wù)本之故,傾鄰國(guó)而雄諸侯。然王制遂滅,僭差亡度。庶人之富者累巨萬,而貧者食糟糠;有國(guó)強(qiáng)者兼州域,而弱者喪社稷。至于始皇,遂并天下,內(nèi)興功作,外攘夷狄,收泰半之賦,發(fā)閭左之戍。男子力耕不足糧餉,女子紡績(jī)不足衣服。竭天下之資財(cái)以奉其政,猶未足以澹其欲也。海內(nèi)愁怨,遂用潰畔。
?
《漢書·刑法志》云:
?
春秋之時(shí),王道浸壞,教化不行……陵夷至于戰(zhàn)國(guó),韓任申子,秦用商鞅,連相坐之法,造三夷之誅,增加肉刑、大辟,有鑿顛、抽脅、鑊烹之刑。至于秦始皇,兼吞戰(zhàn)國(guó),遂毀先王之法,滅禮誼之官,專任刑罰,躬操文墨,晝斷獄,夜理書,自程決事,日縣石之一。而奸邪并生,赭衣塞路,囹圄成市,天下愁怨,潰而叛之。
?
東漢官方認(rèn)定“暴秦說”之外,學(xué)人官員的個(gè)人評(píng)判,也循此基準(zhǔn)多有呈現(xiàn)。但是,這一時(shí)代的文明史視野已經(jīng)大為弱化,官員學(xué)者個(gè)人即或有局部肯定秦政的論說,也是星星點(diǎn)點(diǎn)不成氣候。諸如東漢之桓譚、王充,皆有局部肯定秦政之文章,然已成為極其微弱的聲音了。
?
東漢之后,華夏再度陷入了分裂割據(jù)狀態(tài)。三國(guó)時(shí)代的劇烈竟?fàn)帲H有小戰(zhàn)國(guó)氣象。基于競(jìng)爭(zhēng)本身的需要,這一時(shí)代對(duì)歷史的重新認(rèn)知,有了新的可能。由于《三國(guó)志》乃晉人陳壽撰寫,且沒有總括敘述某領(lǐng)域歷史演進(jìn)的諸《志》專類,是故,無法評(píng)判三國(guó)及西晉的官方歷史意識(shí)。然則,從這一時(shí)期各方實(shí)際奉行的政策體制,以及著名君主與政治家的歷史評(píng)判言論,仍然可見其對(duì)秦文明的總體評(píng)判。這種評(píng)判,較之東漢松動(dòng)了許多。曹操被《三國(guó)志》評(píng)曰:“太祖運(yùn)籌演謀,鞭撻宇內(nèi),攬申、商之法術(shù),該韓、白之奇策……超世之杰矣!”而曹操對(duì)秦皇漢武的肯定也是明確的,其《置屯田令》云:“夫定國(guó)之術(shù),在于強(qiáng)兵足食。秦人以急農(nóng)兼天下,孝武以屯田定西域,此先代之良式也!”在三國(guó)大政治家中,唯有諸葛亮對(duì)秦政表現(xiàn)出繼承東漢的荒誕割裂:實(shí)際奉行而理念否定。諸葛亮《答法正書》云:“……秦以無道,政苛民怨,匹夫大呼,天下土崩。”足見其忠實(shí)秉承東漢之傳統(tǒng)也。
?
步入兩晉南北朝時(shí)期,華夏大地紛爭(zhēng)頻仍,又逢北方諸族群相繼占據(jù)北中國(guó),政權(quán)不斷更迭,相互攻伐不斷。當(dāng)此之時(shí),中國(guó)關(guān)于文明史演進(jìn)的探討幾乎趨于沉寂,玄妙清談彌漫一時(shí)。無論是官府作為,還是官學(xué)私學(xué),對(duì)歷史文明的總體探討及其理論總結(jié),都幾乎趨于銷聲匿跡。這是一個(gè)特殊的沉淪時(shí)代,兩漢時(shí)代注重文明演進(jìn)探討的歷史視野,這時(shí)已經(jīng)變化為注重個(gè)人體驗(yàn)的思辨“玄學(xué)”。在玄學(xué)清談彌漫之時(shí),偶然也迸發(fā)出些許文明史探究的火花。葛洪的《抱樸子·外篇·用刑》,便對(duì)秦亡原因做了探討,認(rèn)定秦亡并非嚴(yán)刑而亡,“秦其所以亡,豈由嚴(yán)刑?秦以嚴(yán)得之,非以嚴(yán)失之也!”其余,如做過廷尉的劉頌、做過明法掾(解釋法令的官員)的張斐,也都曾經(jīng)從論說法令演進(jìn)的意義上肯定過秦政。當(dāng)然,這些聲音遠(yuǎn)非主流,幾乎沒有實(shí)際影響力。
?
進(jìn)入隋代,對(duì)文明演進(jìn)史的探討又是一變。
?
隋雖短促,然卻是三百年分裂之后再度統(tǒng)一中國(guó)的重要時(shí)期,是華夏族群的第五次大一統(tǒng)。從實(shí)際制度框架說,隋繼承了秦制無疑。然則,由于此時(shí)距秦帝國(guó)已經(jīng)千年之遙,且又經(jīng)過了西晉之后的三百年分裂戰(zhàn)亂,隋對(duì)文明演進(jìn)的審視,遂開始以西晉之后的歷史演進(jìn)為主,對(duì)兩漢之前的歷史已經(jīng)很少涉及,對(duì)秦政得失的探究則更少了。雖然如此,我們還是可以從基本面看出隋代對(duì)秦文明的模糊肯定。隋文帝楊堅(jiān)注重實(shí)務(wù),臨死之遺詔開首便是:“嗟乎!自昔晉室播遷,天下喪亂,四海不一,以至周齊,戰(zhàn)爭(zhēng)相尋,年將三百?!边z詔最后云:“自古哲王,因人作法,前帝后帝,沿革隨時(shí)。律令格式,或有不便于事者,宜依前敕修改,務(wù)當(dāng)政要?!憋@然,隋對(duì)秦文明所體現(xiàn)的變法精神尚是肯定的。