出路在人腳下，但條條大路通羅馬，條條大路各不同。雷東寶參軍有個最大愿望，那就是在軍隊里入黨，然后爭取提干，穿上四個兜的軍裝。他為人豪爽，干活賣力，又有小腦筋，深得連長指導員的器重，參軍第二年就光榮加入了中國共產黨。
　　?
　　對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的時候，他與其他勇敢的戰(zhàn)士一樣寫血書要求上前線，但沒想到他們這種工程兵沒上前線的份，戰(zhàn)爭卻又只打了一個月就勝利結束。他們這些積極分子白忙活一場，過后只能聽那些英雄報告團來團里演講，聽了演講后的雷東寶熱血沸騰。他想，只要能提干，能留在軍隊，總有機會像那些英雄一樣保家衛(wèi)國。
　　?
　　但天有不測風云，上面忽然下來一個文件，為了保證軍隊指戰(zhàn)員的知識化年輕化，所有軍隊提干都要經由軍校考試，雷東寶傻眼了。
　　?
　　他雖然號稱是初中文化程度，可那時候讀的是什么書啊，一大半時間在玩在鬧，進部隊后雖然又學習了一些，但是他那水平在連里是中下，與城市兵沒法比，哪里經得起軍校的考試。無奈，他只能打了退堂鼓。年底時候，與其他志愿兵一起戀戀不舍心有不甘地退了伍。雷東寶沒提成干，退伍并不情愿，但看到寶貝兒子回家的寡母卻是歡天喜地的，沒事就圍著兒子轉。
　　?
　　家鄉(xiāng)雖然是從小出生長大的地方，但在如今見了世面的雷東寶眼里，這家鄉(xiāng)如此地窮。報紙里電臺里都在宣傳實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”，這兒卻一點動靜都沒有，泥墻上刷的依然是“批林批孔”的標語，大伙兒依然是聽屋檐下廣播喇叭起床，聽村口大鐘上工收工。男人一天一工，只有七分錢，買張郵票都不夠。關鍵是，雷東寶力氣大食量也大，天天吃上頓愁下頓。
　　?
　　雷東寶回家這幾天東家拜大伯西家拜大舅，匆匆將禮數(shù)盡到，也將大隊里情況了解個八九不離十。落后、閉塞、貧窮，大隊里只見大姑娘嫁出去，不見小媳婦娶進門。
　　?
　　回家第四天，雷東寶便來到大隊部，只有兩開間的小平房里，找書記和隊長要工作。老邁的書記是他遠房叔叔，早在回家第一天就已經拜訪過了，但私訪與公事大不相同，要工作就得到衙門里談，尤其是作為一個黨員，更得及時找到組織。書記還是今年才官復原職，以前把持大隊的是造反派出身的老猢猻。老書記德高望重，可有點力不從心，于是對雷東寶一上來就委以重任。
　　?
　　老書記跟雷東寶交底：“東寶啊，大隊六個黨員，其中四個有造反前科，公社不肯加以重用。現(xiàn)在加入你這個新生力量，我總算可以放心了。昨天我特意去公社，公社問我你怎么樣，我說好，我看著東寶長大，又是咱革命隊伍里入的黨，能差嗎。公社答應你先代理半年副書記。東寶，你有信心嗎？給叔一句準信。”
　　?
　　雷東寶照直說了：“叔，我本來想問你要個民兵連長做做，沒想到你那么看得起我。沒說的，我在部隊練得好身板，累不死，有什么任務，你盡管吩咐。”
　　?
　　老書記聽了直笑，眼角嘴角的皺紋像老貓胡子一大把：“我喜歡爽快的。行，你既然說了，叔不跟你客套。公社今年布置下來的任務叔都還沒抓落實，一件是什么什么責任制，文件昨天一套今天一套，這事兒叔一直沒搞清楚，沒敢亂來。回頭你把這些文件好好看看，告訴叔怎么做。一件是怎么把咱們大隊富裕起來，公社說我們大隊是全縣最窮的，年年還得吃返銷糧，這樣下去不行。叔命令你，春節(jié)前拿出想法來，跟叔去公社匯報。”
　　?
　　雷東寶大呼：“叔，你這是把全大隊老小都壓給我？我部隊里才做到代理排長，又不是連長團長。”
　　?
　　老書記狡猾地道：“你前天跟我說，要不是要去軍校考試才能提干，給你個連長做做你也做得下來，是你說的吧？既然能做連長，就能做大隊書記，給你副書記做還是委屈你。不許推，累不死你，呵呵。”