冬陽不像夏陽，沒那么火熱灼人。懶洋洋地從天際線上悠悠爬升，把柔和的光芒噴灑在大地上。哦，無聲地呼喚人們開始新的一天的勞作和生活。
　　農村農閑時光來到了。地里農活主要是麥田開溝保墑，田塊角落開挖灰潭。還有是整田平地，興修水利。開條把新的溝溝渠渠，修筑加固大蕩河沿線圩堤。干活節(jié)奏明顯不同于“夏收夏種”、“秋收秋種”。大汗出小汗，白天加黑夜的緊張程度暫時不見了。干農活的人們受冬陽的感染，一個個都顯得那么從容、淡定和悠然。
　　吃罷早飯，扛上鐵耙，哼著《革命人永遠是年輕》的時髦紅歌，快一步，慢一步地向田野走去。我要去犄角旮旯田塊消滅“漏網之魚”——開挖最后一只大灰潭。
　　“莊稼一枝花，全靠肥當家?！薄盎▋骸币_碩大，開鮮艷，開芬芳，關鍵要看農家施肥數量和質量，到底給不給力。老祖宗多少年來的實踐證明，用大灰潭漚制有機肥料最給力，最行之有效。
　　每一二畝地都會開挖一只灰潭。上面圓圓的圍上一圈，直徑3米左右。底面平平的，上下高度2.5米至3米。像斗蟋蟀的盆子，不能太淺。淺了漚肥投料和摻水不足，礙滯作漚發(fā)酵?；姨兜奈恢靡话愣及才旁诖筇锝锹淅?，輕易不變。原因有二：一來便于耕牛或手扶拖拉機干農活，繞著田角落走，不至于一不留神陷進去。要想從潭坑里掙脫出來，用了九牛二虎之力，也不一定能順利跳出“潭口”。二來是如果把灰潭開挖在田塊中間，冬天麥田開溝，碰到灰潭熟土，絕對塌陷。“一尺不通，萬丈無用”。秋收割稻后，那一小塊方地稻樁子留著，不種麥子。待冬閑時，一個一個“收拾”它——開挖成結實緊密的大圓灰潭。張著黑黝黝的大口，隨時等著“吞吃”河泥、亂柴、紅花草、豬糞、羊糞、蠶屎、蠶豆箕等等七葷八素的大雜燴。
　　到了陽春三月，再來一次“提塘”。把潭里的肥料都撈上來，然后一層一層投料加水，用長柄扁齒鐵耙把潭沿上的肥料分批分量投進去，使勁攪動。推過去，拉過來。反反復復，攪勻攪稠，攪它個昏天黑地，“你中有我，我中有你”。
　　在陽光、高溫、水份的催化作用下，大灰潭面皮上的黑色水漬油花花的，時不時地泛冒著一個又一個大大小小的水泡子?！肮緡！币宦暶俺鲆粋€，“哧溜”一下爆癟一個。此起彼伏，你追我趕。在廣袤的田野里，成片的小麥拱衛(wèi)著吃飽喝足的大肚子灰潭，隨風起伏。惹引得嘴饞的小蜻蜓圍著潭里的水泡上下翻飛。瞅準時機張嘴伸手向水泡猛撲下去，相信那里肯定有蚊子飛蟲在逐臭嬉水哩！按老經驗，這里是它們盡享佳肴的洞天福地?；姨妒帜托牡刭橘胫?，盡情欣賞著昆蟲們的生死游戲，等待著農家主人的召喚和啟用。
　　麥子割掉了，麥壟坌翻了，把灰潭黑稠的肥料一擔又一擔挑入田中。老人、小孩一天三分工，用雙手把肥料掰成一小坨一小坨，使勁撒向周圍土里。于是，為水稻奪取豐收輸送了最原始最牢靠的優(yōu)質基肥?！皟?yōu)質”的特征之一是“臭”。老人、小孩的手上整天粘著漚肥，臭味熏天，令人作嘔。連掩鼻捂嘴都沒有資格，因為手上粘肥沾臭，無法遮掩呀！那時，沒有洗手液、香肥皂，也沒有橡膠防護手套。沾染的臭味，過了三五天，還能清晰地嗅到。
　　丁偉看見我扛著鐵耙，就纏著讓我?guī)ァ安倬毑倬殹?。機會不多，不能錯過。
　　丁偉是外地過來招上門女婿的。人生地不熟，本地農活一竅不通。今天，他有這等主動學習的熱情難能可貴。不過，我當時略有遲疑。開灰潭，既要賣力氣，又要懂技術。潭要圓，底要平，地面與地上的潭沿“冬瓜圈”接口要嚴絲無縫。否則，開春“提塘”要漏水。沒有水，漚肥成干肥，泥漿、柴草、糞尿、箕葉等成不了臭哄哄的大雜燴，肥效甚差。我當時還真有點擔心害怕。多少年來，農田開灰潭，有一個不成文的約定俗成的規(guī)矩，忌諱“二人轉”，都是一潭一人“單干戶”。原因是規(guī)避風險吧。一只3米直徑的圓灰潭，有兩個人同時高舉鐵耙，奮力坌土。甩下甩上，驚險萬分。稍不留神，傾刻之間遭禍殃。坌得不巧，“吃飯的家伙”很有可能降臨血光之災，那就吃不下飯嘍。
　　鄰村，也曾有一個熟手帶著一個生手開挖同一只灰潭。真刀真槍，揮舞的鐵耙像流星錘，上下翻飛。生手怯陣，拿捏不準分寸。一個疏忽，生手把熟手的肩胛骨都坌碎了，闖了彌天大禍。一般來講，都不樂意帶生手同潭共挖。
　　怎么說呢，我是隊長。我不會主動邀丁偉。丁偉眼睛尖，有心思，誠心誠意拜師學藝，我怎么好意思一口回絕呢。
　　開灰潭有新老之分。新的灰潭是在生地上開挖。先定好點，用鐵耙鉤出圓圈形狀。用鐵鍬沿著邊線插入泥中，插一層，挖一層。層層向下推進，形成雛形，再修整成型。沒有開挖十來只熟灰潭經驗墊底的老手是沒有膽量和勇氣“挖新”的。一旦開挖成橢圓形、圓方形，元寶形，就會貽笑大方，很沒面子?；姨秷髲U，異地重挖，工錢有誰買單？
　　老的灰潭是在熟地上開挖。每年插秧前，灰潭肥料悉數下田，完成使命。馬上把灰潭填平搗碎，趕趟插秧，不誤農時。到了秋收后熟潭地塊空著，冬閑時安排人沿著潭邊一圈低凹的縫隙按圖索驥，原汁原味地再開挖使用。年復一年，周而復始。有經驗的老農在栽秧前坌沿土塞潭時，先往空潭里扔進一些蠶豆箕、紅花草，再填滿土。冬里復又開挖見底，大多數潭底的箕草腐爛堆里，能撥拉到鮮活肥碩的大黃蟮，三五條不算多。
　　我們生產隊邊緣角落里尚剩一只熟灰潭未開挖，肯定是被遺忘了。今天，由我?guī)е侄z人來解決它。時間，勞力綽綽有余。安全技能、質量方面，說實話，底蘊不足。弄不好，真有可能事與愿違，弄巧成拙。開挖出一個不倫不類、似牛非馬的“現眼寶”。說句觸霉頭話，保不準出師不利，猝不及防，碰磕出個肉包包、血洞洞，生熟兩人，誰攤上誰“中大獎”。
　　生手丁偉運氣蠻好。他在適當的地點（冷落偏僻的熟灰潭地塊），選擇適當的時機（冬季上午時間充裕），跟隨適當的人物（年輕仁義的隊長），干著適當的農活（學習開挖灰潭last）。
　　今天開灰潭，我的角色既是戰(zhàn)斗員，又是教練員。丁偉跟著我走到地頭角落。我教他循著熟灰潭邊沿一圈略微低陷的縫隙，仔細踏勘觀察，鎖定挖土范圍。在老灰潭縫壁外面大致八九十公分寬度，叫潭（塘）沿，又名“冬瓜圈”。等會兒潭里開挖上來的泥士要均勻地分布在“冬瓜圈”內，寬窄一致，厚薄相當。內壁外沿都要用鐵耙腦一下接一下敲得嚴嚴實實。它是一只成功灰潭的“露驗”部位，也是要害部位，馬虎不得。