第六聲
一
“轟隆、轟隆,”西大山方向連續(xù)炸響一連串爆雷,一聲高過一聲,震得人心顫。一股涼風(fēng)卷地而起,夾帶著水氣、塵土味鉆入人的鼻孔。
朝西望,齊山高的黑云翻滾著,似無數(shù)猙獰的怪獸纏繞在一起,一層又一層互相擠壓、碰撞,像是被一股無形的力量摧動(dòng)著,交替重疊地騰空而起,剎那間遮蓋住了西邊大半個(gè)天空。萬物都籠罩在了晦暗中。烏云中,閃電時(shí)隱時(shí)現(xiàn),跟著又是一串連環(huán)雷炸響,聲音極響,尖利地鉆入人的耳中,雨來了,先是稀疏的幾滴,砸在地上有銅錢大小,緊接著,噼里啪啦的聲音響起,雨點(diǎn)變成了細(xì)細(xì)的水柱不斷線地從天而降。
這是民國二十五年(公元一九三六年),農(nóng)歷丙子年(鼠年),甘州的第一場雷雨,一場暴雨,透雨。
這年,甘州的天氣異乎尋常,冬季奇冷,開春后氣溫驟然升高,北大池里的冰似乎在一夜之間消融殆盡,人還沒有從冬季的嚴(yán)寒中醒過神來,出門還是綿衣著身,蘆葦桿卻率先返青,樹木已冒出了嫩綠的葉子。
老人們說:“老天爺日怪的很,和如今的世道一樣亂了章法,不循常理了?!?br/> 羅望和劉甲被雨淋的精透,劉甲穿的是中山裝、戴著一頂黑呢子禮帽,足蹬皮鞋,行動(dòng)起來方便,苦了身穿長衫的羅望,濕透了纏在身上像披上了厚重的鎧甲。
兩人是從面粉廠回來的。第一聲雷聲響起時(shí),劉甲說:“姐夫,咱直接回達(dá)盛昌吧,這天不對勁?!?br/> 羅望說:“兄弟,要不你先回,我去林家看看,兩天沒去了。”劉甲沒有再回話,跟著羅望快步往林家走,半道上就碰上了大雨,到了林家,滿頭蒼白的林之甫柱著拐棍立在堂屋房檐下發(fā)怔,見倆人進(jìn)來,用拐棍敲著柱子喊:“老劉,快把干衣服拿出來,內(nèi)衣內(nèi)褲取新的,讓你婆姨熬兩碗羌湯來,快點(diǎn),我就知道他兩個(gè)今天會(huì)來的嘛。”
林梅英沒能挺過難關(guān),死在了產(chǎn)床上,兩個(gè)最為親近的男人羅望、林之甫倒下了。林之甫大病一場,在醫(yī)院里躺了八九天,病好后須發(fā)皆成雪白,原先挺拔的腰桿彎了下來,五十多歲的人已是步履蹣跚,柱上了拐杖,盡顯老態(tài)。羅望昏迷了一個(gè)時(shí)辰就醒了,推開抱著自己的母親撲在剛穿好老衣的林梅英身上哭的是肝腸寸斷,劉甲、魏寶、王積富幾個(gè)人撕扯了半天才拉開,過后在家不吃不喝躺了兩天,第三日出殯時(shí),廣義法師和他聊了一會(huì),在法器的演奏、和尚的念經(jīng)聲中走出了臥室,劉甲陪著他最后看了一眼躺在棺木里的林梅英,回到母親房間里,臥在出生三天的兒子旁邊沉沉地睡著了。
打那以后,羅望每天晚飯后都要到林家,先是在姐妹倆的房間里呆坐一會(huì)兒,心靜下來方才回家睡覺,后來林芝甫出院回家,就開始給林之甫送早餐,晚上陪他聊天,誰也不提林梅英,只是羅望把林家所有林梅英用過的文具、書畫、衣物全部都帶回家,一件一件地?cái)[在自己的臥室內(nèi)。母親每每看到兒子沉默地?cái)[弄林梅英的衣物,只能搖頭嘆息。
前一天,面粉廠試生產(chǎn)出第一批產(chǎn)品,劉甲和羅望一早就到了廠里,查看生產(chǎn)的每個(gè)細(xì)節(jié),忙了兩天才算把所有的環(huán)節(jié)理順。今天回城就冒雨到了林家。
老劉是劉英子的父親劉元新。林之甫還在醫(yī)院,劉元柱就安排人把劉元新夫妻倆接到了城里,住在林家專門照料林之甫的生活,按管家的待遇付報(bào)酬。
劉元新忙碌著給劉甲和羅望找出更換的衣服,劉甲對劉元新說:“拿兩塊干手巾來。”兩人就在林之甫的臥室內(nèi)脫光了,羅望邊給劉甲擦身上邊說:“你得練一練身子骨了,胳膊上沒有幾兩肉,肚腩子都出來了?!?br/> 劉甲笑著說:“哪有時(shí)間,忙死了?!?br/> “怎么沒有,早起兩個(gè)時(shí)辰啥都有了。”
“天爺亮的嗑睡才叫個(gè)香,早晨我才舍不得媳婦的熱被窩子?!?br/> 羅望的手停頓了一下,劉甲意識(shí)到自己說走嘴了,想著圓回去,就說:“好了,我給你擦吧?!?br/> 羅望說:“不用,我的手可以夠到全身每個(gè)地方?!?br/> 劉甲三兩下穿好衣服,看著羅望說道:“真是哎,你這胳膊是咋長的,能翻轉(zhuǎn),奇了。爹你快來看,羅望這一身的疙瘩肉?!绷种ζ鹣冗€笑瞇瞇的看著兩個(gè)女婿,旋即轉(zhuǎn)身走開了。
“啥長的,打我剛會(huì)走路,父親每天都要給揑骨,一直揑到十六歲,這都是練出來的。”羅望邊說邊穿衣服。
這些衣服是林芝甫的尺寸,羅望穿上去緊繃在身上,扣子根本扣不上,褲子上衣都短半截,小臂、小腿露在外面,劉甲看到羅望伸胳膊拽腿的滑稽樣子,嘿嘿笑著說:“給你戴上紅頂高帽子,涂個(gè)大花臉,往臺(tái)子上一站,包管掌聲不斷。”羅望也自失地一笑,擺了個(gè)架勢說:“只要兄弟喜歡,”不料一用勁,褲襠、肩部“吱”地一聲全繃開了,兩人隨即哈哈大笑,林之甫在外面喊道:“你們樂個(gè)啥,快出來喝羌湯。”劉甲吐了吐舌頭:“走吧,阿嚏、阿嚏?!?br/> 外面雨勢小了一些,林之甫說:“稍等會(huì)衣服烘干了我和你們一道過去,兩天沒見孫子了,劉甲你癲狂個(gè)啥,體質(zhì)弱,就不該跟著羅望淋雨,”“阿嚏,爹是我自己要來的,怪不著姐夫。”“我沒有怪羅望的意思,知道你是自己來的,這不就是說這個(gè)事兒嘛,……?!绷种γ黠@比以前嘴碎了許多。
三人打著油布傘來到羅望家,林之甫迫不急待地推開母親的房門,對兩人說:“你兩別進(jìn)來了,一身潮濕氣兒,劉甲可能感了風(fēng)寒?!绷_望和劉甲互相看了一眼進(jìn)了堂屋。
自孩子出院,母親就放在自己炕上喂養(yǎng),劉英子也搬到母親房間里照料,林之甫進(jìn)來,母親忙從炕上下來打招呼:“林先生過來了,壯兒快睡醒了?!眲⒂⒆拥兔柬樠鄣卣驹谏砗?,林之甫說:“稍等我熱一下身子再抱?!闭f著使勁搓了搓手,母親又說:“劉英子,去給林伯父泡茶,交待廚房多做點(diǎn)飯,晚上一起吃吧?!薄安涣耍易鴷?huì),看看壯兒就走,還要去劉家看寶兒?!?br/> 孩子醒了,蹬腿伸胳膊打哈欠,撲楞著兩只圓眼睛看屋子里的三個(gè)人,撇了幾下小嘴巴“哇”地一聲哭了出來,劉英子忙著抱起來,手伸到小被子里摸了摸說:“沒尿也沒拉,又餓了?!?br/> 母親接過來說:“去給燒**,炒面糊糊別放多了,太稠了不好消化?!焙⒆涌蘼曉桨l(fā)大了,林之甫把拐棍靠在墻上說:“來,爺爺抱,”說著從母親懷里抱過嬰兒,嘴里念叨著:“我娃乖,乖娃兒,心疼死爺爺?shù)墓詫O兒哎。”孩子竟止住了哭聲,母親說:“這孩子就和你親,只要在你懷里就安靜了,你抱的回?cái)?shù)比他爹還多呢。”“那是,我孫子嘛,他爹忙嘛,我一個(gè)大閑人?!绷种u晃著手臂說叨:“乖娃兒,可憐的娃兒,沒娘的娃兒爺爺奶奶疼。”